時光一下子移過去六年，貞觀如今十九歲了，已經中學畢業，現今是回鄉來準備考試。
嘉義，把她從一個小女孩變成了少女，再怎樣，她到底花費六年的時間在這個城市裡，然而不知為什麼，貞觀每次想起來，只覺它飄忽不實，輕淡如煙。
每次回鄉，都不想再走，每次臨走，又都是淚水流泗，那情景，據她外婆形容的：真像要回到後母身邊一樣。
這樣戀棧家鄉的人，怎麼能夠出外呢？
貞觀因為知道自己，就不怎樣把考大學當正經，想想嘉義已經夠遠了，怎堪再提台北，台北在她簡直是天邊海角了。
直到考前一個月，貞觀還是不急不緩，若有若無的，也不知念的什麼；當她四妗開口問起：「要不要叫大信來做臨時老師？」
她竟連連搖頭說不要，她四妗還以為她不好意思，倒說了一些安撫她的話；貞觀只得分明道：「不是的，四妗，是我不想再念了……考下來，你就會知道，大信若來，我反正也一樣，他卻會因自己插手，添加一層，直以為自己沒教好，以後不敢來我們這裡，那不是冤屈嗎？」她四妗因為她考慮得有理，請大信來教的話就不再說了。
雖說同是肖牛，大信因出生的月份，正逢著秋季入學，向來早貞觀一年；人家現在已是全國最高學府的學生呢！……花城新貴……聽她四妗說，人家還不用考呢，是由建中直接保送的，第一志願——化學系，說還立了大志，以後要替中國再拿一個諾貝爾獎，說班上的女生喜歡做實驗與他一組，說……
真正要說，大信的一些事是只能了，不能盡；貞觀反正零零碎碎，自她四妗那裡聽來。
她四妗後來又生個小弟，比銀祥還胖壯；貞觀一次返家，一次覺得嬰兒長得快，大概每隔開三、二月才能見著的關係，甚至錯覺囝仔是用灌風筒弄大的。
有時她四妗說完大信的事，便舞動懷中兒子的手，說是：「我們阿銀禧以後長大了，也要和大信哥哥一樣會讀書才好啊！歐——歐——」
銀禧一被逗，便咯咯笑起來，然後歪搖著身，前後左右，欲尋地方去藏臉。
貞觀每每見此，再回想阿妗從前哭子的情景，心內這才明白：人、事的創傷，原來都可以平愈、好起來的！不然漫漫八、九十年，人生該怎麼過呢？
五舅和銀山、銀城都已先後成家；銀川、銀安幾個，或者念大學，或者當兵在外，再不似從前常見面。
姊妹們有的漁會，有的水廠、農會的，各各要上班早起；除了晚飯、睡前略略言談，從前那種稠膩、濃粘的親情、情親，竟是難得能再。
這些年在外，她飲食無定處，病痛無人知，想起家裡種種，愈是思念不能忍；還記得回來那日，天下著微微雨，她三妗撐著傘，陪她母親在車站等她；她母親穿著綠豆色的船領洋裝，貞觀尚未看清伊的臉，倒先見著母親熟悉的身影；當時，她第一個襲上心來的念頭是：我再不要離開布袋鎮了。
回來以後，因為外公家先到，就在三妗房裡，直說話到黃昏；一時，房間內外，進、出的腳履不停，貞觀的眼眶只是紅不褪。
沒多久，姊妹們一個個前後下班回來，銀月、銀桂各各拉起她的手，還說不出話時，銀蟾落後一步的，倒先發聲道：「你……可是回來了。——」
她放了銀月二人，上前去拉銀蟾的手，嘴才要張，那聲帶竟然是壞了一樣。
她這才發覺，銀蟾說錯了話，實際上，自己何曾離開過這個家？
此刻此時，她重回家園，再見親人，並不覺得彼此曾經相分離——她並未離家！她感覺得到：昨天，她們大伙兒仍然在一起，還在巷口分手，說過一聲再見，今天，就又碰面了！
這六年，竟然無蹤無影無痕迹，去嘉義讀書的那個阿貞觀，只是鎮上一個讀書女學生罷了！
真正的她，還在這個家，這塊地，她的心魂一直延挨賴在此處沒跟去。
一輩子不離鄉的人，是多麼幸福啊！貞觀同時明白過另一樁事來：國小時，她看過學校附近那些住戶、農夫，當他們死時，往往要兒孫們只在自家田裡，挖出一角來埋葬即可……
代代復年年，原來他們是連死都不肯離開自己的土地一下。
……
一本西洋史攤在面前半天了，貞觀猶是神魂悠悠想不完，想到那些埋在自己田地的農夫，考大學的心更是淡了。
這些天，她在後院「伸手仔」讀書，家中上下，無一人咳嗽；連昨兒銀禧哭鬧，四妗還說他：「阿姊在讀冊，要哭你去外面哭！」
這「伸手仔」比三妗的房間還涼，一向是她外公夏日歇中覺的好所在，這下為了她，老人家連床鋪都讓出來。
有這樣正經的盼望，貞觀詳細想來，真是考也不好，不考也不好。
這伸手仔……為什麼叫這樣趣味的名呢？原來是它的屋檐較一般大厝低矮，若有身量高大的男人，往往伸手可及，因此沿襲下來就這麼叫了。
貞觀小時候，大概三歲吧！就曾被她三舅只手托上屋檐過；她好玩的坐定，只是不下來，等三舅一溜眼，居然爬到馬背脊樑正中央，任人家喚也不聽，哄也不下，她三舅六尺身軀，堂堂一個紅臉漢，在下面急得膽汁往上沖，後來還是三妗叫人拿木梯來，由五舅上去將她拿下。
類似這樣驚險的成長經驗，在貞觀來說，還不少呢，聽說她五歲時，她五舅也是十七、八歲的半大人，有一次自作聰明喂她吃飯，因為魚有刺，肉有骨，眼前恰好一碗魚丸湯，便只是撈魚丸喂她。
她乳牙、黃口的，知道什麼細嚼慢咽，反正飯來張口……後來是飯匙舉到嘴前，她再張不開口，便哇的一聲，大哭起來。
原來魚丸她沒咬，全都和飯含在嘴裡，到嘴滿時，只有哭了。
一時地上蹦跳跳的，全部是魚丸彈個不停，五舅一一揀起來，數了一數，又令她張開嘴來檢視，一面說她：看不出啊，阿貞觀的嘴這麼小，怎麼一口含了六、七粒魚丸？……
正好她阿嬤走過，罵他道：你要將伊害死啊？哽死阿貞觀，你自己又未娶，看你怎樣生一個女兒賠你姊夫？
貞觀是從小即和母舅們親，見了她父親，則像小鬼見閻王，她父親在鹽場上班，小學時，每天上學，須先經過鹽場，鹽場辦公室斜後門，有個日本人留下來的防空壕，壕上長滿大紫大紅的圓仔花。銀蟾每每走過，就要拉她進去偷摘，因為這花她阿嬤愛。
有那麼一次，二人手上正拔花呢，轉頭見她父親和副場長出來——大人其實也無說她怎樣，可是從此以後，不論銀蟾如何說，她都不肯再踩進鹽場一腳，尤其怕懼她父親。
現在想起來，當時她是羞愧，覺得在別人面前失父親的臉面，以後父親來探她外婆時，貞觀便躲著少見他，自己請願的給三舅磨一下午的墨，甚至跟著去看魚塭，或者釣魚。
看魚塭其實就是趕鷺鸞；五月芒種，六月火燒埔，那種天氣，說是打狗不出門的，偏偏白鷺鸞就揀這個時出來打劫，趁著黃昏、日落之前，來吃你結結實實一頓飽；當它在空中打圓轉，突然斜直線拋墜下來時，它是早已選定了那畦魚塭的魚兒肥。
因此，看守的人必須搶快一步，拿起竹梆子來敲打，嘴內還得——唷——唷唷唷——的作出聲響，它才會驚起回頭，再騰空而上，然後恨恨離去。
另外一種嚇鷺鸞的方式是放鞭炮，可是炮葯落入塭塘里，對魚們不好，因此大部分人家，還是用竹梆子較多；那梆子是選上好竹竿，愈大圍愈是上品，將它鋸下約三尺長，然後橫身剖開約三分之一，裡面的竹節悉數挖空，當手持後端用力振動時，挖空竹節的那一段即悉嗦作響……
這種尋常，平淡的聲音，在鷺鸞們聽來，卻是搖魂鈴、喪膽鍾。
鷺鸞其實是一種很慓悍的鳥，看它們敢入門踏戶的，來吃魚的架式，就足以證明了，可是卻又這樣沒理由的驚怕竹梆子。也許，真如她外公說的：惡人無膽！
說到釣魚，貞觀同時就要想起蚯蚓來，她因為最怕這項軟東西，所以迄今不太會釣魚，因為餌都是蚯蚓撕成一截截的；貞觀小時候為了想幫四舅釣魚，自己便找到魚塭邊撈小蝦，誰知腳踩不穩，落入塭底里；大人說：當四舅抱了個烏黝黝，渾身黑泥的女孩回來時，家下誰也認不得阿貞觀，倒是燒水給她洗身時，在二、三個小衣裳口袋裡，各個跳出一尾虱目來……
比起這些來，磨墨的事，只能算它平白、無奇了，可是因為事情是為著三舅的人做的，這磨墨洗硯，也因此變成大事。
世上有肩能挑、手會提，孔武有力的人，世間更不乏吟詩題句之輩，可是貞觀就不曾見過手舉千斤，肩挑重擔，同時又能吟詩做對的全才。
而她的三舅，卻是這樣的兩者皆備。
自小，貞觀只知三舅是人猿泰山，一人抵十人，大凡家中捕魚，鎮上廟會，所有別人做不來的，都得找他；拿不起的他拿，挑不動的他挑。
直