貞觀是出生在大雪交冬至彼時；產婆原本跟她外家阿嬤說：「大概霜降時節會生。」可是一直到小雪，她母親仍舊大著腹肚，四處來去；見到伊的人便說：「水紅啊，拖過月的囡仔較巧；你大概要生個狀元子了！」
她母親乃從做姑娘起，先天生就的平靜性格，聽了這般說話，自是不喜不驚，淡然回道：「誰知啊，人常說；百般都是天生地養的……誰會知呢？」
貞觀終於延挨到冬至前一天才落土，生下來倒是個女兒，巧拙尚未分，算算在娘胎里，足足躲了十一個月余。——到她稍略識事，大人全都這麼說笑她：「阿貞觀，人家都是十個月生的，為什麼你就慢手慢腳，害你娘累累、掛掛，比別人多苦那麼兩下？」
貞觀初次聽說，不僅不會應，還覺得人家問得很是，這下纏住自己母親問個不休；她母親不知是否給她問急了，竟教她：「你不會這樣回：因為那天家家戶戶都搓冬至圓，我是選好日子來吃的。」
問題有了答案，貞觀從此應答如流，倒是大人們吃了一驚；她三妗還說：「我們阿貞觀真的不比六七歲的囡仔……到底是十二個月生的！！」
乍聽之下，貞觀還以為自己生得是時候；後來因為表姊妹們一起踢毽子，兩人都是二十六下，銀蟾一定要說自己贏。
「為什麼？」貞觀笑問道，「不是平嗎？」
銀蟾說：「數目相同，就比年紀；你比我大一歲！自然算你輸！」
貞觀不服，問她幾歲，銀蟾說是六歲，貞觀啊哈一聲笑出來：「說平你還不信，比什麼年歲，我也是六歲啊！」
銀蟾嗤鼻說她：「誰說你六歲？正頭算？還是顛倒算？」
「六歲就是六歲，怎樣算都是六歲！」
銀蟾收起毽子，推著她往後院走：「好！我們去問！！隨便阿公，阿嬤抑是誰，只要有人說你六歲，我就輸！」
後院住的她三舅，三妗；芒種五月天，後園裡的玉蘭、茉莉，開得一簇簇，女眷們偶爾去玩四色牌；那房間因吃著四面風，涼爽加上花香，一旦知滋味，大家以後就更愛去，成了習慣。
二人一前一後，才踏入房內，見著她母親背影，貞觀就問：「媽，我今年是幾歲啊？」
大人們先後回過頭來，唯有貞觀母親靜著不動，伊坐在貞觀大妗身旁，正提醒那紅仕撿對了。
這下貞觀只得耐心坐下來等著，誰知一旁她二姨開了口：「阿貞觀肖牛，肖牛的今年七歲！」
像是汽球一下扎了針，貞觀一時間竟說不出話來；銀蟾見此，立刻挨到她身旁坐下，抓了她的手輕拍著，卻又仰頭幫她詢問：「貞觀是說，我們讀同一班，為什麼我是六歲？」
「人家銀蟾屬虎！」
「屬虎六歲？……為什麼屬虎就六歲？」
貞觀這一問，眾人差不多全笑了起來，連她母親都抿了嘴角笑說道：「你今日是怎樣？跑來番這個？」
說話的同時，她二姨等到了四色卒；於是眾人放下手上的牌，重新和局。
她大妗伸手按了貞觀的肩頭，說是：「阿貞觀，大妗與你講，生肖歲數是照天地甲子算的，牛年排在虎年前，當然牛年的人大一歲！」
貞觀這下問到關頭來了：「可是，大妗，我們只差一個多月，銀蟾只慢我四十二天！」
這下輪到她三妗開口了，伊一面替贏家收錢，一面笑貞觀：「照你這樣演算法，世間事全都算不清了；你還不知道，有那廿九、卅晚，除夕出生的，比起年初一來，只隔一天，不就差一歲嗎？」
貞觀一時無話。
她三妗接下道：「等你大了，你才不想肖虎呢，虎是特別生肖，遇著家中嫁娶大事，都要避開……對了，你還多吃一次冬至圓呢！你忘記了？單單那圓仔，就得多一歲！」
眾人又笑；貞觀腮紅面赤，只得分說：「——其實……人家也沒吃到——」
話未完，只聽得房門前有人叫貞觀，她待要起身，先聽得她三妗笑喚道：「四嬸，四嬸，你快進來聽！阿貞觀在這裡計較年歲，跟湯圓賴帳呢！」
小學六年書念下來，貞觀竟是無有什麼過人處，雖說沒押在眾人後，倒也未曾領人先，拿個溫吞吞第七名，不疾不緩，把成績交上去；她母親大概失望了，說了她二句，她外公卻開口替她分明：「水紅，你這句話層疊，想想看，你自己五叔念到東京帝大的醫學士，也算得人才的，你知么？他到了上中學校，還一直拿第二十名呢！古人說大隻雞慢啼；提早會啼的雞，反而長不大，小學的成績，怎麼就准了呢？」
她母親不作聲；她外公又言道：「你聽我說：女兒不比兒子，女道不同男綱；識者都知，閨女是世界的源頭，未來的國民之母，要她們讀書，識字，原為的明理，本來是好的，可是現時不少學校課業出眾的，依我看，卻是一點做人的道理也不知，若為了念出成績，只教她爭頭搶前，一旦失去做姑娘的許多本分，這就因小失大了——」
貞觀覺得外公這話正合她的心，更是聚會心神來聽：
「兒子不好，還是一人壞，一家壞，一族壞，女兒因負有生女教子的重責，可就關係人根，人種了，以後嫁人家為妻做媳，生一些惶恐、霸氣的兒女，這個世間還不夠亂啊？」
貞觀想著外公的問話有理，因為今天早上，她還看到兩個男生在巷口打架。
「從前你阿祖常說的：德婦才生得貴子。又說：家有賢妻，男兒不做橫事。由此想來，才深切知道女兒原比兒子貴重，想開導伊們，只有加倍費心神了！」
「阿爹見的是！」
「這樣說來，明兒等伊聯考考完，叫她天天過來跟我念千字文！」
考完初中聯考，貞觀其實是無甚把握，然而心裡反而是落了擔子的輕鬆；到底這六年的學業總得給人家一個交代。最興奮的，還是可以過外公家去念《婦女家訓》《勸世文》。
她外公有大小一廿個孫子，除了她五舅未娶，其餘都已成家。大舅早歲被日本兵徵到南洋當軍，十幾年來不知生死。她大妗守二個兒子銀山、銀川過日子。二舅、三舅各有二男二女；銀城、銀河、銀月、銀桂、銀安、銀定，銀蟾、銀蟬。四房是一女一男：銀杏、銀祥，再加上貞觀這班外孫兒女有事沒事就愛回來，一個家不時的鬧熱滾滾。
開始與外公讀書以來，貞觀第一句熟記心上的是《勸世文》的起頭：
「天不可欺」「地不可褻」「君不可罔」「親不可逆」。
刻骨銘心以後，她居然只會從頭念起；也就是整段文字一從中間來，她便接不下去。
一次，外公叫她們分段背，先由銀月念起：
「師不可慢」、「神不可瞞」「中不可侮」、「弟不可虛」，「子不可縱」，「女不可跋」。
跟著是銀桂：
「友不可泛」、「鄰不可傷」、「族不可疏」「身不可惰」「心不可昧」「言不可妄」。
再來銀蟾：
「行不可短」、「書不可拋」「禮不可棄」「恩不可忘」「義不可背」「信不可爽」。
當銀蟬念完：
「勢不可使」「富不可誇」「貴不可恃」「貧不可怨」「賤不可凌」「儒不可輕」時，貞觀竟忘了要站起來，因為她還在底下，正小聲的從頭念起——
讀千字文就更難了，字義廣，文字深，十幾天過去，貞觀還停在這幾句上頭：「空谷傳聲，虛堂習聽」「禍因惡積，福緣善慶」「尺璧非寶，寸陰是競」。然而愈往後，理念愈明；書是在讀出滋味後，才愈要往裡面鑽，因為有這種井然秩序，心裡愛著——
「樂殊貴賤，禮別尊卑」「上和下睦，夫唱婦隨」「外受父訓，入奉母儀」「諸姑伯叔，猶子比兒」「孔懷兄弟，同氣連枝」。
等念到《三字經》時，更是教人要一心一意起來；從「——為人子，方少時，親師友，習禮儀」「弟於長，宜先知，首孝弟，次見聞，知某數，識某文」到「犬守夜，雞司晨，苟不學，曷為人，蠶吐絲，蜂釀蜜，人不學，不如物，幼而學，壯而行，上利國，下便民，揚名聲，顯父母，光於前，裕於後——」
貞觀是每讀一遍，便覺得自己再不同於前，是身與心，都在這淺顯易解的文字里，一次又一次的被滌盪、洗潔……
暑熱漫漫，貞觀外公所以會選在早晨讀課，念書；等吃過午飯，通常人人手上，會有一碗仙草、愛玉。
貞觀吃這項，總是最慢，往往最後一個放下碗，不知情的，還以為她一人吃雙份。
久了以後，竟然隱約聽到一個綽號，真箇又是生氣又好笑：
「九頓伯母？！什麼意思嘛？！」
其實她心裡猜著十分了，只是不願意自己這樣說出來。
銀蟾等人笑道：「就是人家吃一頓飯，你吃九頓啊！」
「我吃九頓？誰看見了？！」
「沒吃九頓，怎麼那麼慢？」
「……」
一嘴難敵兩