「明天家庭教師就要走了。」布蘭尼根獄長對妻子說。
秀·艾琳·布蘭尼根吃驚地抬起頭來。「為什麼？朱迪和艾米不是相處得挺好嗎？」
「我知道，可是她的刑期滿了，明天早晨出獄。」
他們正在舒適的別墅式住宅里吃早餐，這住宅是對布蘭尼根獄長職業的補償。其他的好處還包括分派給他一名廚師、一名女僕、一名司機和一名照顧他女兒艾米的家庭教師。艾米快五歲了。為他們服務的這些人全是受到信任的犯人。五年前秀·艾琳·布蘭尼根初來這裡的時候，很為住在監獄附近而感到不安。更使她擔憂的是，滿屋子的傭人全是判了刑的罪犯。
「你怎麼知道他們不會深更半夜到咱們家來打劫、殺人？」她問。
「他們如果是那種人，」布蘭尼根獄長說，「我就會在他們的案卷上記一筆。」
他說服了妻子，但妻子並不完全相信他的話。不過事實證明她的疑慮是沒必要的。那些受到信任的犯人急於贏得獄長的好感，從而爭取盡量縮短刑期，所以他們都非常守規矩。
「把艾米交給朱迪照管，我剛剛開始感到放心。」布蘭尼根太太抱怨道。她希望朱迪好，卻不願讓她離開。誰知道艾米的下一個家庭教師會是什麼樣的女人呢！關於陌生人如何殘害兒童的可怕傳說實在是太多了。
「你想好了由誰來接替朱迪嗎，喬治？」
這件事獄長已經仔細想過。有十多個守規矩的囚犯都適於作為他女兒家庭教師的人選，但他總忘不了特蕾西·惠特尼。她的案子不知怎麼一直讓他深感不安。他是有十五年資歷的犯罪學家，自信地認為他的特長之一是能夠準確地估計犯人。他管轄下的囚徒有的是冷酷的罪犯，有的卻是因為感情衝動或受到一時的誘惑而犯罪入獄。然而在布蘭尼根獄長看來，特蕾西·惠特尼並不屬於這兩種類型。她的無罪申辯並沒有使他動搖，因為所有被定罪的犯人都會作出這樣的反應。獄長不放心的是那些把特蕾西·惠特尼投進監獄的人。獄長的職務是由州長領導下的一個市政委員會任命的。儘管獄長決不願意介入政治鬥爭，他卻熟知這些耍政治手腕的人。喬·羅曼諾是黑社會成員，安托尼·巫薩地的打手。佩里·波普是特蕾西·惠特尼的辯護律師，從他們那裡領取津貼，亨利·勞倫斯法官也跟他一樣。特蕾西·惠特尼被判罪，是很值得懷疑的事情。
現在布蘭尼根獄長作出了決定。他對妻子說：「是的，我已經想好了由誰來接替朱迪。」
廚房裡有一處凹進去的地方，擺著一張塑料貼面餐桌和四把椅子，這是唯一可以暫時不受打擾的角落。在十分鐘的休息時間裡，歐內斯廷和特蕾西坐在那裡喝咖啡。
「現在你可里告訴我，你為什麼要急著逃出去。」歐內斯廷說。
特蕾西猶豫不決。可以信任歐內斯廷嗎？只好冒一下險了。「有人坑害了我們家和我本人。我要出去找他們算賬。」
「是嗎？他們做了什麼事？」
特蕾西一字一頓地回答——每個字都飽含著痛苦：「他們殺害了我母親。」
「他們是誰？」
「我說出來你也不會知道。喬·羅曼諾、佩里·波普、一個名叫亨利·勞倫斯的法官，安托尼·巫薩地……」
歐內斯廷目瞪口呆地望著她。「老天爺！你在逗我玩吧，姑娘？」
特蕾西非常驚訝。「你聽說過他們？」
「聽說！他們的名字誰人不曉？在新奧爾良，巫薩地和羅曼諾不點頭哪件事能辦成？你可千萬別惹他們。這種人伸一根指頭就能把你捻死。」
特蕾西冷冷地說：「他們已經把我捻死過一次了。」
歐內斯廷環顧四周，防備有人偷聽。「你不是發了瘋，就是傻得出奇。那些人是碰不得的！」她搖搖頭。「別打這種主意，趁早！」
「不，我的主意打定了。我得逃出去。有什麼辦法嗎？」
歐內斯廷沉默了許久。最後她說：「咱們到院子里再談。」
她們在院子里，單獨待在一個角落。
「曾經有十二個人從這裡逃才去，」歐內斯廷說，「兩個被當場擊斃，另外十個被抓住送了回來。」特蕾西沒有說話。「瞭望塔上一天二十四小時有警衛值勤，架著機槍。警衛個個心狠手毒。如果有人逃走，警衛們就會被解僱，所以他們一發現逃跑的人就會開槍把她打死。監獄四周都有帶刺鐵絲網，就算你穿過鐵絲網，逃脫了機槍掃射，他們還會派警犬來追。那些警犬連蚊子放的屁都能聞到。幾英里外有國民警衛隊的一個兵營，他們會派出裝備著機槍和探照燈的直升飛機來追蹤逃犯。只要能把人抓到，是死是活並不要緊，姑娘。他們認為打死了更好，別人就不敢再動逃跑的念頭了。」
「總有人不會死心的。」特蕾西倔強地說。
「那些越獄的人在外邊有朋友幫忙——偷偷地把槍、錢和衣服運進了監獄。汽車在外邊等著帶她們逃跑。」她故意停頓了一會。「她們最後還是被抓住了。」
「他們抓不到我。」特蕾西堅決地說。
一個女看守走過來，對特蕾西喊道：「布蘭尼根獄長叫你去一趟。跑步前進。」
「我們想找一個人照管我們的小女兒。」布蘭尼根獄長說。「這是個可以自願選擇的工作，你要是不想干就可以不幹。」
找一個人照管我們的小女兒。特蕾西緊張地思索著。這也許更有利於逃跑。到獄長家裡工作也許能把監獄的結構、環境摸得更清楚。
「行，」特蕾西說，「我願意去。」
喬治·布蘭尼根很高興。他有一種說不清的古怪感覺，好像他欠了這女人一些什麼。「好，干這項工作每小時收入六角，每個月尾把這筆錢存進你的戶頭。」
囚犯不許持有現金，所有的積蓄都將在釋放時一併發還。
不用等到月尾我就會逃出去了，特蕾西想，但她嘴裡卻在說：「那很好。」
「明天早上開始。看守長會進一步跟你聯繫。」
「謝謝您，獄長。」
他望著特蕾西，還想說點什麼，卻不知該說什麼。他只是簡單地說了一句：「就這樣吧。」
特蕾西把這個消息告訴給歐內斯廷。黑女人思忖著說：「這說明他們開始信任你了。你以後能夠摸熟監獄的門路，也許逃跑的時候更方便一點。」
「我怎麼逃呢？」特蕾西問。
「有三個辦法，不過都很危險。第一個辦法是溜出去。晚上用口香糖粘住囚室和過道的門。溜進院子之後，把一條毛毯扔到牆上，蓋住帶刺鐵絲網，然後翻牆逃跑。」
特蕾西可以想像警犬和直升飛機如何追蹤，警衛射出的子彈如何穿透她的身體。她不由得顫抖了一下。「另外兩種辦法呢？」
「第二個辦法是闖出去。用一支槍，抓一名人質。他們要是抓到你，就會給你擲個兩點帶尾巴。」她看到特蕾西困惑的表情。「就是給你加刑二至五年。」
「第三個辦法呢？」
「走出去。受信任的犯人出公差的時候可以用這個辦法。出去之後，姑娘，就趁機逃跑吧。」
特蕾西想了想。沒有錢，沒有接應的汽車，沒有地方躲藏，她哪能逃得掉。「下一次點名時他們就會發現我不在了，就會派人來追。」
歐內斯廷嘆了口氣。「沒有十全十美的辦法，姑娘。所以從來沒有人成功地逃出這個地方。」
我一定要逃出去，特蕾西暗暗發誓。
特蕾西被送到布蘭尼根家去的那個早晨，正好是她入獄滿五個月的時間。見到獄長的妻子和女兒之前，她心裡很緊張，因為她極想獲得這個職務。這是通往自由的一把鑰匙。
特蕾西走進寬敞漂亮的廚房，坐了下來。她能感到汗珠從胳肢窩淌下來。一個穿淺玫瑰色寬便服的婦人出現在門口。
她說：「早上好。」
「早上好。」
婦人正要坐下來，忽又改變了主意，依舊站著。秀·艾琳·布蘭尼根是個面容悅人的金髮婦人，三十五六歲，有點心神不定的樣子。她很瘦，很敏感，總不知道該怎樣對待這些罪犯傭人。應該向她們道謝，還是只管指派她們幹活？應該和藹友善，還是把他們當犯人對待？秀·艾琳每當想起自己生活在一群吸毒者、盜賊和兇手中間，總覺得不習慣。
「我是布蘭尼根太太。」她說。「艾米快滿五周歲了。你知道孩子到了這個年紀是很調皮的。我覺得她身邊離不了人。」她朝特蕾西的左手瞥了一眼。沒戴結婚戒指，不過現住戴上戒指也說明不了什麼。尤其是下層社會的那些人，秀·艾琳想。停了一會，她不露痕迹地問：「你有孩子嗎？」
特蕾西想到那未曾出生的嬰兒。「沒有。」
「哦。」秀·艾琳弄不懂這個年輕的女人。她完全不符合自己預先的想像，簡直很有幾分優雅的風度呢。「我去把艾米帶來。」她趕緊走出門去。
特蕾西打量著四周