班吉明是《聖經》里的名字 ，凱蒂說。對他來說，這個名字要比毛萊好。
這算是哪檔子事呢，迪爾西說。
母親是這樣說的，凱蒂說。
哼，迪爾西說。換個名兒可幫不了他的忙。但也不會讓他更倒櫃。有些人運氣一不好，就趕緊換個名兒。我的名字在我記事前就是迪爾西，等人家不記得有我這個人了，我還是叫迪爾西。
既然人家都不記得你了，迪爾西，又怎麼會知道你叫迪爾西呢，凱蒂說。
那本大書上會寫著的，寶貝兒，迪爾西說。寫得清清楚楚的。
你認識字嗎，凱蒂說。
我用不著認識字，迪爾西說。人家會念給我聽的。我只要說一句，我在這兒哪。這就行了。
那根長鐵絲掠過我的肩膀，爐火不見了。 我又哭了。
迪爾西和勒斯特打起來了。
「這回可讓我看見了。」迪爾西說。「哦嗬，我可看見你了。」她把勒斯特從屋角里拖出來，使勁搖晃他。「沒幹什麼事招惹他，是不是啊。你就等著你爹回來吧。但願我跟過去一樣年輕，那我就能把你治得光剩下半條命了。我一定要把你鎖進地窖，不讓你今天晚上去看演出。我一定要這樣子。」
「噢，姥姥，」勒斯特說。「噢，姥姥。」
我把手伸到剛才還有火的地方去。
「拉住他。」迪爾西說。「把他拉回來。」
我的手猛的蹦了回來，我把手放進嘴裡，迪爾西一把抱住了我。我透過自己的尖叫聲還能聽到時鐘的滴嗒聲。迪爾西把手伸過去，在勒斯特腦袋上打了一下。我的聲音叫得一下比一下響。
「去拿鹼來。」迪爾西說。她把我的手從我嘴巴里拉出來。這時我的喊聲更加響了，我想把手放回嘴裡去，可是迪爾西握緊了不放。我喊得更響了。她灑了一些鹼末在我的手上。
「到食品間去，從掛在釘子上的抹布上撕一條下來。」她說。「別喊了，得了。你不想再讓你媽發病吧，是嗎。好，你瞧爐火吧。迪爾西一分鐘里就讓你的手不疼。你瞧爐火呀。」她打開了爐門。我瞧著爐火，可是我的手還疼，因此我沒有停住喊叫。我還想把手塞進嘴裡，可是迪爾西握得緊緊的不放。
她把布條纏在我的手上。母親說，「這又是怎麼的啦。連我生病也不讓我安生。家裡有兩個成年黑人看著他，還要我爬起床下樓來管他嗎。」
「他這會兒沒事了。」迪爾西說。「他馬上就會不喊的。他不過是稍稍燙了一下手。」
「家裡有兩個這麼老大的黑人，還非得讓他到屋子裡來大吵大鬧。」母親說。「你們明知道我病了，就存心招惹他。」她走過來站在我身邊。「別哭了。」她說。「馬上給我住嘴。這個蛋糕是你給他吃的嗎。」
「是我買的。」迪爾西說。「這可不是從傑生的伙食賬里開支的。是我給他過生日吃的。」
「你是要用這種店裡買來的蹩腳貨毒死他嗎。」母親說。「這就是你存心要乾的事。我連一分鐘的太平日子都沒法過。」
「您回樓上躺著去吧。」迪爾西說。「我一分鐘就能讓他止住痛，他就不會哭了。行了，您走吧。」
「把他留在這兒，好讓你們再變著法兒折磨他。」母親說。「有他在這兒又吼又叫，我在樓上又怎麼能躺得住呢。班吉明。馬上給我停住。」
「他沒地方去。」迪爾西說。「咱們可不跟以前那樣有那麼多房間。他又不能老待在院子里讓所有的街坊都看他哭。」
「我知道，我知道。」母親說。「這都是我不好。我反正快要不在人世了，我一走你們和傑生日子都會好過了。」她哭起來了。
「您也快別哭了。」迪爾西說。「這樣下去又該病倒了，您回樓上去吧，勒斯特這就帶他到書房裡去，好讓我把他的晚飯做出來。」
迪爾西陪著母親走出去了。
「住嘴。」勒斯特說。「你給我住嘴。你想要我把你另外一隻手也燙一下嗎。你根本不痛。別哭了。」
「給你這個。」迪爾西說。「好了，快別哭了。」她遞給我那隻拖鞋 ，我就停住了哭聲。「帶他到書房去吧，」她說。「要是再聽見他哭，我就自己來抽爛你的皮。」
我們走進書房。勒斯特開亮了燈。幾扇窗戶變黑了，牆上高處顯出一灘黑影，我走過去摸摸它。乞象一扇門，只不過它不是門。
在我背後，爐火升了起來，我走到爐火前，在地板上坐了下來，手裡拿著那隻拖鞋。火頭升得更高了，它照亮了母親坐椅上的墊子。
「別嚷嚷了。」勒斯特說。「你就不能消停一會兒嗎。我在這兒給你生起了火，你連看也不看一眼。」
你的名字是班吉。 凱蒂說。你聽見了嗎。班吉。班吉。
別這樣叫他 ，母親說。你把他領到這邊來。
凱蒂把手插在我胳肢窩底下，抱我起來。
起來，毛——我是說，班吉，她說。
你不用抱他嘛，母親說。你不會把他領過來嗎。你連這麼簡單的事都不明白嗎。
我抱得動他的，凱蒂說。「讓我抱他上樓吧，迪爾西。」
「你走吧，小不點兒。」迪爾西說。「你自己還只有一點點大，連只跳蚤都拖不動呢。你走吧，安安靜靜的，就跟傑生先生 吩咐的那樣。」
樓梯頂上有一點燈光。父親站在那兒，只穿著襯衫。他那副模樣就象是在說「別出聲」。凱蒂悄聲說，「母親病了嗎？」
威爾許把我放下，我們走進母親的房間。 屋子裡生著火。火在四面牆上一會兒高一會兒低。鏡子里也有一堆火。我能聞到生病的氣味。那是母親頭上擱著的一塊疊起來的布上發出來的。她的頭髮散開在枕頭上。火光達不到那兒，可是照亮了她的手，那幾隻戒指一跳一跳地在閃閃發光。
「來，去跟母親說聲晚安。」凱蒂說。我們來到床前。火從鏡子里走出去了，父親從床上站起來，抱我起來，母親伸手按在我頭上。
「現在是什麼時候了。」母親說。她的眼睛閉著。
「七點差十分。」父親說。
「現在讓他去睡還太早了點。」母親說。「天不亮他就會醒來的，再象今天這樣過一天，我真要受不了啦。」
「又來了，又來了。」父親說。他拍拍母親的臉頰。
「我知道我對你只不過是一個負擔。」母親說。「不過我也快要走了。到時候我再也不會拖累你了。」
「別說了。」父親說。「我帶他到樓下去玩一會兒。」他把我抱起來。「來吧，老夥計。咱們下樓去玩一會兒。昆丁正在做功課，咱們得輕一點兒。」
凱蒂走上前去，把頭慪倒在床上，母親的手進到火光里來了。她那幾隻戒指在凱蒂的背上跳躍。
母親病了，父親說。 迪爾西會帶你們上床去睡的。昆丁在哪兒啦。
威爾許找他去了，迪爾西說。
父親站在那兒，瞧著我們走過去。 我們能聽到母親在她卧房裡發出的聲音。凱蒂說，「噓。」傑生還在上樓。他兩隻手插在褲兜里。
「你們今天晚上都得乖些。」父親說。「要安靜些，不要驚吵媽媽。」
「我們一定不吵。」凱蒂說。「傑生，現在你可得安靜些了。」她說。我們跺起了腳。
我們能聽到屋頂上的聲音。我也能看見鏡子里的火光。凱蒂又把我抱了起來。
「好，來吧。」她說。「一會兒你就可以固到爐火邊來的。好，別哭了。」
「凱丹斯。」母親說。
「別哭，班吉。」凱蒂說。「母親要你過去一會兒。你要乖點兒。馬上就可以回來的。班吉。」
凱蒂把我放了下來，我不哭了。
「就讓他待在這兒吧，媽媽。等他不要看火了，您再告訴他好了。」
「凱丹斯。」母親說。凱蒂彎下身子把我抱了起來。我們跌跌撞撞的。「凱丹斯。」母親講。
「別哭。」凱蒂說。「你還是可以看到火的。別哭呀。」
「把他帶到這邊來。」母親說。「他太大，你抱不動了。你不能再抱他了。這樣會影響你的脊背的。咱們這種人家的女子一向是為自己挺直的體態感到驕傲的。你想讓自己的模樣變得跟洗衣婆子一樣嗎。」
「他還不算太重。」凱蒂說。「我抱得劫的。」
「反正我不要別人抱他。」母親說。「都五歲了。不，不。別放在我膝上。讓他站直了。」
「只要您抱住他，他就會不哭的。」凱蒂說。「別哭了。」她說。「你一會兒就可以回去的。哪。這是你的墊子。瞧呀。」
「別這樣，凱丹斯。」母親說。
「只要讓他看見墊子，他就會不哭的。」凱蒂說。「您欠起點兒身子，讓我把墊子抽出來。哪，班吉。瞧呀。」
我瞧著墊子，就住了聲。
「你也太遷就他了。」母親說。「你跟你父親都