這天中午，喜鵲照例去幫著花二娘分粥。當最後一個人將破碗伸過來的時候，鍋里的粥沒有了。花二娘道：
「怎麼就這麼巧？就差你這一勺。」
喜鵲抬頭一看，這個人正是去年在丁先生喪禮上露過面的乞丐。喜鵲盯著他看了好半天，脫口道：「你從哪裡來？我怎麼覺著認得你似的。」
那人一慌，手裡的碗就掉在了地上，也顧不得去撿，扭頭就走。這一次，喜鵲邁開一雙大腳，跟著那人一直追到河邊。她心裡想，一定要問問這人到底是誰。那個人明顯是跑不動了，不時地按著腰，停下來喘氣。最後，他們隔著一個池塘追了好幾圈，喜鵲實在跑不動了，就朝那人喊了一句：
「你不要跑了。我認出你來了。你是翠蓮。」
這一喊，那人果然立住不動了。怔了半晌，蹲在地上，「哇」地一聲哭了起來。
池塘邊有一架廢棄的水車。兩個人正好坐在水車上說話。當時艷日高照，天氣晴暖。融雪順著水車的凹槽流入池塘中，嘩嘩地響。
喜鵲陪著翠蓮哭了一陣，抬袖揩了揩臉，著鼻子問她，怎麼是一副男人的裝扮，這些年都是怎麼過的？
翠蓮只是啜泣不作聲。
「你不是和那個，那個什麼龍守備結婚了嗎？怎麼落到這步田地？」喜鵲道。她這一問，翠蓮就哭得更凶了，不時的甩出一道道清鼻涕，抹在水車扶手上。
「唉，」翠蓮長嘆了一口氣，徐徐道，「命該如此。」
她說，她離開普濟之後，就跟著龍守備搬到梅城去住。可不到一年，龍守備就在別處添了房產，先後娶進了兩房姨太。從那以後，他就再也沒有踏進過她的房門。翠蓮厚著臉皮又在龍家苦熬了三個月，最後，龍守備就派了一個親信來傳話。
「他其實什麼話也沒說，只是把槍往桌上一拍。我當時就知道在龍家呆不住了，就問他，是不是要趕我走。那親信也就是一個十八九歲的孩子，一臉壞笑，滿嘴酒氣地湊了過來，道：不忙，不忙。等小弟先舒服舒服。」
翠蓮離開守備府之後，曾先後托跡於兩家梅城妓館，干起了老本行。後來鴇母訪得翠蓮原來是守備府出來的人，就不敢收留她了。鴇母說：「不管真的也好，假的也好，你畢竟做過人家夫人，日後龍長官要是知道了，還當我是故意羞辱他呢，況且，你也這麼大年紀了。」
後來，翠蓮又去另一個妓院，鴇母還是這番話。於是，她只得行乞為生。
說來也奇怪，在行乞路上，不管她朝哪個方向走，走來走去總會走到普濟來。「好像被小東西的魂兒帶著。」翠蓮道。
一談到小東西，喜鵲的心頭就是一緊。「按說，在普濟學堂那會兒，校長也待你不薄……」後半句話，喜鵲忍住了沒有說。
「我知道。」翠蓮猛吸了一口氣，嘆道，「命該如此。」
她說，早年她流落在郴州時，在途中遇到一個乞丐，帶著個不到五六歲的孩子。當時，那個孩子已餓得只剩下一口氣了。她看他們父子倆可憐，就給了他們兩個饅頭，正要走，那個瞎子就把她叫住了。他說，受人一飯之恩，當銜環結草以報。他又說沒什麼本事，只是給人算命看相，倒有幾分靈驗。當下就給翠蓮看了相，說她這輩子，乞討為生，最終餓死街頭，為野狗所食。若要免除此劫，卻也不難，只要找一個屬豬的人嫁了就成。
「那龍守備當年裝扮成一個彈棉花的，來村中查訪革命黨人的動向。我全不知他的真實身份。恰好校長，也就是秀米，讓我去村中找六師郎中來看病，她那些日子牙疼得厲害。路過孫姑娘家時，見他歇著工，正在門前抽煙，就與他隨便搭了幾句話。這狗日的東西，心腸雖黑，倒是一表人才，能說會道，我還沒來得及弄明白怎麼回事，就著了他的道兒了。對天發誓，當時我真不知道他是朝廷的密探。就是打死我，我那會兒也不敢存心背叛校長。後來……」
「是不是因他是屬豬的，你才拿定主意跟他？」喜鵲問。
翠蓮想了想，先是點了點頭，後來又搖了搖頭。道：「也不全是，你還沒碰過男人，不知道這男人的好處。這狗日的龍守備，高大英武，儀錶堂堂，真是一副好身手。咱們做女人的，只要被他們男人掐住了軟的地方，就由不得你不依，一步錯，步步錯，到後來只能閉著眼睛由他擺布了。」
一席話，說得喜鵲面紅耳赤，低頭不語。
過了半晌，翠蓮又問起秀米的近況，問起她這些年有沒有提起過自己。喜鵲道：「還說呢，她這些年一句話也沒說過，我還以為她是啞巴。」
「不是啞巴，她能說話。」
「你怎麼知道？」
「只有我知道她的心思，她不說話，是為了懲罰自己。」
「為什麼？我不大明白。」
「還不是為了那個小東西。」翠蓮回憶說，「其實，在學堂的時候，別人都以為她是瘋子，連自己生的孩子都不管不問，實際上她每天都想著這個孩子。」
「你又是怎麼知道的？」
「有一天，我去伽藍殿和她說話，曾問過她，為什麼對那個小東西那麼狠？不管怎麼說，這孩子畢竟是你身上掉下來的一塊肉，怎麼能忍心。你知道她怎麼說……」
喜鵲搖了搖頭。
「她說，她一旦走上了這條路，就得抱著必死的決心，就像薛舉人、張季元一樣。她對孩子凶一點，免得她死後，孩子會想她。」
聽她這麼說，喜鵲又哭了起來。好不容易止住淚，喜鵲就問她日後打算怎麼辦。
「怎麼辦？」翠蓮反問了一句，似乎在問喜鵲，更像是問自己。「我也不知道，走到哪裡是哪裡了。不過，普濟我以後再也不回來了。」
喜鵲宅心仁厚，一聽她說出這樣的話來，心裡就有些酸酸的。半晌，低低說：「要不然，我去和秀米說說，你留在普濟，我們一塊兒住。」
「不成，不成。」翠蓮道，「就算她肯收留我，我也無臉面見她。陸家一百八十畝地，雖說秀米經手賣與龍慶棠父子，但計謀還是我出的。小東西雖不是死在我手上，但確是因我而死……」她忽然想起了一件什麼事來，問道：「聽說，她在獄中還生過一個孩子……」
喜鵲說：「據說出生三天就被人抱走了，現在也不知流落到哪裡，是不是還活在世上。」
兩個人從中午一直說到太陽偏西。當時西北風颳得正急，不知不覺中，喜鵲覺得自己的身手腳都凍僵了。翠蓮拎起打狗棍，戴著破草帽，看樣子要走。
喜鵲不知說什麼才好，怔了半天，才說：「要是到了實在沒有法子的時候，還是到普濟來吧。」
翠蓮回過頭來苦笑了一下，沒有說話，徑直離去了。
喜鵲兩眼紅紅地往回走，不忍心回過頭去看她。走到村口，遠遠地看到秀米正站在門口等她。她看了看喜鵲，又看了看她身後一望無際、風雪呼嘯的曠野，道：「怎麼，翠蓮到底還是不肯來？」
十二年以後。
到了十一月初，田裡的稻子都已割完，光禿禿的稻田地已覆蓋著一片白茫茫的薄霜。溪邊，路側的一簇簇烏桕樹，一夜之間全都紅了。白色的漿果點綴於枝頭，像雪，像柳絮，又像梅花。
秀米說，地里的稻子熟了，它的時候到了，接下來就要被割掉了。秀米又說，連烏桕樹都紅了。等到它的葉子落盡，雪白的果實發了黑，天就該下雪啦。
這些話全都沒有來由，讓喜鵲猜不著她的心思。天是出奇的好。在無風的日子，天空一碧萬頃，正是江南人所說的陽春天氣。陽光溫煦，光陰閑靜。不時有雁陣掠過樹梢。可秀米說，雁陣一過，寒鴉就跟著過來了。她的這些話似乎在暗示著什麼。好在喜鵲早已習慣，雖有訝異，亦未過多留心。
十多年來，秀米一直在後院照料她的那些花花草草。院子里擺滿了大大小小的花缽、花盆和花桶。玉簪、牡丹、蜀葵、棣棠、杜鵑、甘菊、臘梅之屬，充盈其間。酴架上、閣樓的台階上、菜地里、牆腳、竹林邊，都擺滿了。
雖說禁語誓已破，但秀米話通常很少。眼下正是深秋，晚菊開得正好，秀米有時也會憑記憶所及，抄錄幾首菊花詩給喜鵲看，聊作破悶解語之思。那些詩的意思，也讓喜鵲深感不安。比如：
東籬恰似武陵鄉，
此花開盡更無花。
要麼：
有時醉眼偷相顧，
錯認陶潛作阮郎。
或者：
黃蕊綠莖如舊歲，
人心徒有後時嗟。
似有萬端愁緒，鬱結在胸。忽然有一日，她們正在院子里剪花枝，秀米對喜鵲說：
「你可曾聽說過一個叫花家舍的地方？」
喜鵲點點頭。
秀米又問：「你可認得去花家舍的路？」
喜鵲搖了搖頭。
除了去長洲趕集，喜鵲從未出過遠門。她抬起頭，看了看天。花家舍，就是天上的一片浮雲，雖然看得見