這天傍晚，喜鵲從丁家忙了一整天，正想回家看看，出門時，看到丁家屋外的樹陰下，擺著一張破圓桌，一群衣衫襤褸的人正在那邊吃吃喝喝。這些都是乞丐，循著酒香來的，上不得正席。丁家就在屋外擺上桌子，擱上米飯和簡單的菜肴供他們吃喝。那群乞丐又喊又叫，都在你爭我拉，還有一個孩子，跳到桌上，抓起盆中的米飯就往嘴裡塞。
在這群人中，有一個人身穿麻衣，頭戴一頂破草帽，懷裡掖著一隻木棍，只是靜坐不動，似乎在想什麼心事。喜鵲覺得奇怪，就多看了那人兩眼。當她回到家中，在灶下生火時，忽然覺得這個人有些面熟，但又想不起來是誰。她總覺得心裡不踏實，就起身熄了火，又折回丁家而去，想去探個究竟，可到了丁家門前，發現那個人已經不在了。
到了出殯的這一天，那個神秘的乞丐再次出現了。
這人蜷縮在鄰舍的房檐下，背靠著山牆，正在狼吞虎咽地吃著饅頭。帽檐壓得很低，抱著一隻打狗棍，一雙手又瘦又黑。不過，喜鵲看不到那人的眼睛。這個人一定在哪兒見過。當時，喜鵲手裡托著一隻簸箕正在和孟婆婆給送殯的人發喪花，那些小花是紙做的，有白、黃兩種。她把自己認識的人全部在心裡默念了一遍還是理不出任何頭緒。她決定上前看個究竟。奇怪的是，她剛往前走了幾步，那個乞丐也順著牆角往後退。喜鵲加快了步子，那個人也隨之調整了步伐，一邊往村外走，一邊扭過頭來看她。這說明，那個乞丐不僅認識自己，而且擔心被喜鵲認出來。她一直追到村外，看見那個人走上了通往梅城的官道，這才停了下來，兩手按著腰眼直喘氣。過後好多天，喜鵲一直心事重重的，心裡老想著這個乞丐。
當然，令她心煩的事可不止這一件。丁先生葬禮後的第二天，不知從哪裡刮來的一股邪風，帶來了雞瘟，把她辛辛苦苦養大的幾十隻母雞全都瘟死了。她把那些死雞全都褪了毛，腌了十幾隻，給孟婆婆和花二娘家又送去了幾隻，孟婆婆笑道：
「要不怎麼說丁先生這個人有福氣呢，他一死，雞也就跟著死了。他若活到現在，你哪來的雞蛋送給他去吃。」
到了八月，村上棗子都紅了。這天早上，喜鵲起床後忽然不見了秀米。屋裡屋外都找遍了，就是不見她人影。最後喜鵲掐指一算，這天剛好逢集，她會不會一個人去長洲趕集？到了中午，還沒見她回來，喜鵲實在憋不住了，就趕緊往集市上跑。到了長洲，集市已經快散了。喜鵲旮旮旯旯都找了一遍，碰到熟人就打聽，一直呆到傍晚，這才返回普濟。
她回到村裡的時候，看見隔壁的花二娘正帶著兩個兒子在樹下撲棗。一看到她滿頭大汗的樣子，花二娘朝她努努嘴，笑了。她告訴喜鵲，一聽說秀米不見了，她和孟婆婆就幫著去找。
「她其實哪兒都沒去，在村西小東西的墳頭上坐了一整天。我們兩個剛把她勸回來，這會兒在家躺著呢。」
喜鵲聽她這麼說，就把心放下了。正要往家走，只聽得二娘在背後說道：「這會兒才想起那個可憐的孩子來，不也太遲了？」
喜鵲回到家中，見秀米躺在閣樓里睡得正香，一顆懸著的心總算放下來了。不料，就在同一天的晚上，發生了這樣一件事。
喜鵲做好飯，秀米也沒有起來吃。只在床上蒙頭大睡。喜鵲匆匆忙忙扒了幾口飯，想到樓上去陪她。她看見秀米似乎正在流淚，枕巾和被頭都哭濕了。喜鵲想，也許是她看見中秋節家家戶戶都去上墳，不知怎麼就想起那個小東西來了。一想到小東西，喜鵲的眼淚也止不住地掉下來。聽說秀米在獄中還生過一個孩子，不知是死是活。如果活著，也該有當初的小東西那麼大了吧。渡口的水金一口咬定那孩子是譚四所生，曾幾次上門詢問孩子的下落。他說，就算是把渡船賣了，也要把這個孩子尋回來。可他碰上這麼個啞巴，又有什麼辦法呢。任憑他說什麼，秀米照例是臉色鐵青，一言不發。想到這些傷心事，她陪著秀米流了半天的淚。隨後就褪去鞋襪，吹了燈，挨著她昏昏睡去了。
到了半夜，蒙中喜鵲忽聽得有人長長地嘆了一口氣：
「唉――」
喜鵲一下子就被嚇醒了。誰在嘆氣呢？那聲音聽上去彷彿是從很遠的地方傳過來的，既清晰又沉重。喜鵲一骨碌從床上坐了起來，點了燈，看了看秀米，她似乎睡得很香，牙齒磨得咯咯響。喜鵲疑神疑鬼地打開了門，閣樓外月亮在雲層里若隱若現，樹木在風中搖晃，颯颯有聲，並不見半個人影。會不會是自己聽錯了，或者做了一個夢？她的心裡七上八下的。
喜鵲重新回到床上躺下，剛要入睡，忽然聽見秀米翻了一個身，在黑暗中朗聲說道：
「唉――臉上沒有熱氣了，雪才會積起來。」
這一次她聽得真真切切，不由得嚇出了一身冷汗。見鬼，見鬼，見鬼！原來她會說話！原來她不是啞巴！原來……
喜鵲抱膝坐在床上，身子就像打擺子似的一陣陣發冷。約摸過了半個多時辰，她聽見秀米又磨了一會兒牙，發出了均勻的鼾聲，這才慢慢地把心穩住。她居然騙了我三年半！如果不是做夢泄漏了秘密，她很可能就這樣蒙我一輩子。可這一切又是為什麼呢？等到明天早上她醒了，我可要好好問問她，喜鵲想。不過，到了第二天她在酴架下碰見秀米的時候，又忽然改變了主意。
到了二三月間，春氣萌動，池塘波綠，雨水綿綿。又細又密的花針小雨從驚蟄一直下到清明，柳絲在雨中亮了。等到天氣晴和的日子，秀米偶爾路經後院的酴架，突然發現這些年移栽的十餘盆梅花全都開了。
江梅花信單薄，疏瘦有韻，淡香撲鼻；而官城梅則花敷葉腴，心色微黃，花蕊繁密。其餘如湘梅、綠萼、百葉、鴛鴦、杏馨諸屬，花枝扶疏，隨風而顫。其色或紫紅或嫩白，其香或濃或淡，也都擠擠簇簇，爭奇鬥豔。
經過數年的栽培，酴架下的花草已有百餘種。春天有海棠、梅花、芍藥、紫蘇和薔薇；夏天則是芙蓉、蜀葵、石榴；秋天是素馨、木樨、蘭蕙和鳳仙；冬天有臘梅和水仙。普濟人多有養水仙的習慣，約在冬至前後，於集市上購得一二苞頭以瓷盆貯水，疊以卵石，明窗淨几，傲雪而放。唯臘梅最不易得。范成大《梅譜》中說，臘梅本非梅類，以其與梅同時，性酷似，香又近，色如蜜脾，故有梅名。秀米曾多次囑咐喜鵲趕集時留心尋訪。但年復一年，終無所獲。
去年冬末的一天，喜鵲去村西的金針地里挖菜，途徑皂龍寺，忽聞得一股幽香隨風浮動。循香而去，終於在寺中倒塌的伽藍殿瓦礫中斫得幾枝，回來插在閣樓的花瓶里。這束臘梅顏色深黃，花密香濃。等到花掉盡，從桌上移走數日，室內尚有餘香。
秀米知道，皂龍寺的臘梅是一個和尚種的，俗名狗蠅。她還記得小時候，每到過年，母親帶著她踏雪去寺中剪枝時的情景。當然，她也不會忘記這座現已廢棄的寺院一度曾是普濟學堂的舊址。不過，秀米想極力忘卻的也就是那些事情，就像指甲里扎進了一根木刺，說不定什麼時候抬起手就會鑽心的疼痛。
秀米和喜鵲每次去長洲趕集，都會在一處道觀前看見一個賣花的老頭。但她們幾乎從未看到過有什麼人問他買花。她們經過道觀時雖然也偶爾停下來觀看，可賣花擔上都是一些尋常花草，無甚別緻的品色，也從未問過價。終於有一天，老頭叫住了她們。他說，他家有一株古梅，原是會稽府的舊物。他經手之後，也已養了六十年了。他的家離這兒不遠，老頭問她們想不想去看看。秀米看喜鵲，喜鵲看秀米，一時未置可否，但最終還是跟著他去了。
他們繞過道觀，穿過兩條狹長的石巷，又過了幾座小橋，最後來到了一座乾乾淨淨的院落前。院子很大，三面圍有竹籬，園中種著菜，也有花，但大多早已凋零。看得出院子的主人原是一個有錢人家，但不知何故只落下老漢伶仃一人。老漢帶她們穿過園中的小徑，來到一個草亭里。果然是一株古梅。虯枝盤曲，凜然蒼勁之氣，讓人一見難忘。此花久歷風日，地氣所鍾，花枝糾曲萬狀，蒼蘚鱗皴，封滿盆身。又有苔須垂於枝間，或長數寸。偶爾風過，綠絲披拂，惹人憐愛。
那老頭道：「這花跟了我一輩子，若不是為了幾個棺材錢，我是斷斷捨不得讓出它去。」
秀米看了半日，流連再三，只是老頭索價太貴，只得作罷。兩人剛剛走出院門，那老頭又追出來叫住了她們，老頭道：
「這長洲地方，多鄙俗浮浪之人。懂得品藻花木的幽人韻士萬無其一，二位既肯造訪寒圃，亦是惜花之人。這株古梅你們若看得上眼，就帶走吧。錢，你們看著給就行。過去，不知有多少人慕名前來買它，因捨不得它寄人籬下，故而一直沒賣。現如今，我已這把年紀了，今天脫下的鞋襪，明天早上就說不定穿不穿了。這古梅有個落腳處，我也安心。」說話間不覺墜下淚來。
秀米見他這麼說，就和喜鵲將衣袋裡的錢全都翻了出來給他。老梅易手之時，老者撫之再三，抖抖索索，心猶不忍。反覆告以翻