夫人在床上昏睡了十多天之後，這天早晨突然睜開了眼睛。她讓寶琛扶她坐起來，然後吩咐喜鵲說：「你去煮碗棗湯來我喝。別忘了加點蜂蜜。」
喜鵲趕緊去灶下煮了一碗棗湯給她端來，夫人不一會兒就咕咚咕咚把湯喝完了，她說她還餓，想吃麵疙瘩。喜鵲和寶琛對望了一眼，又去灶下擀麵去了。她的這些反常的舉動使所有在場的人都鬆了一口氣。他們認為這是老夫人大病將愈的信號。可郎中唐六師並不這麼看。
老虎來到他家的時候，唐六師正靠在一張竹椅上抖動著雙腿，嘴裡有一句沒一句地哼著戲文。
「不中用了。」老頭兒說，連動也懶得動一下。「這是迴光返照，你回去告訴你爹，叫他料理後事吧，不出兩個時辰，她就要歸天了。」說完，又搖頭晃腦地唱道，「楊林與我來爭鬥，因此上發配到登州……」
老虎回到家中，把郎中的話對他爹一說，寶琛道：「怎麼會呢，她剛才一口氣吃了六個麵疙瘩呢。」
夫人又在屋裡叫喜鵲了。
「你去燒一鍋水。」夫人說。
「燒水？」
「對，我要洗澡。」
「夫人這時候怎麼要洗澡？」
「快去吧，遲了就來不及了。」
喜鵲和花二娘給她洗了澡，換了身乾淨的衣裳，又服侍她在床上躺下，夫人就問寶琛棺材做好了沒有。
寶琛道：「早預備了，只是油漆還沒幹透。」
夫人點點頭。她靠在身後的被褥上，閉上眼睛歇了一會兒，又對寶琛說：「你去把小東西抱過來，在門邊站一站，讓我再瞧他一眼。」
「小東西在這兒呢。」寶琛說。他揮了揮手，門邊站著的幾個人挪了挪身子，把他露了出來。他的小腿上都是污泥，早被太陽晒乾了，褲子不知被什麼東西劃開了一個大口子，露出圓圓的小屁股來。夫人一看到他，眼淚就流出來了。
她對喜鵲說：「都什麼時候了，怎麼還給他穿著單衣呢，褲子也破了，襪子也沒穿……」
她又對寶琛說：「這孩子今年快五歲了，可連名兒還沒有呢，你快想想，現在就給他取個名兒吧。」
寶琛說，丁先生倒是給他取過一個大號，叫普濟。夫人想了想，就說，那就叫普濟吧。她轉過臉來，一動不動地看著他，兀自流了一會兒眼淚，然後對小東西說：「孩子啊，婆婆要走了呢。」
「去哪裡呢？」小東西問。
「去一個遠地方。」
「很遠嗎？」
「很遠。」
「婆婆還是等病好了再去吧。」小東西說。
「要是病能好，婆婆就用不著去了。」夫人笑了笑，又道，「婆婆走了以後，你會想婆婆嗎？」
「想呀！」
「那你就到婆婆的墳上來，跟婆婆說說話。」
「你住在墳裡面，怎麼說話呢？」
「你看見那些樹呀草呀，被風一吹，就會簌簌的響。但凡有了聲音，那就是婆婆在跟你說話，你沒事就來看看我。要是婆婆的墳被大水沖壞了，別忘了挖鍬土，補一補。」
「可是，可是，婆婆的墳在哪裡呢？」
「在村西的金針地里。」
「婆婆要是想小東西怎麼辦呢？」過了一會兒，小東西忽然想起一件事來，這樣問道。
「你現在不叫小東西了，你叫普濟。我現在就叫你一叫。我一叫，你就答應。普濟呀……」
「哎。」小東西應道。
她一連叫了三聲，小東西就答應了三聲。
喜鵲已經哭得兩眼紅紅的，寶琛和花二娘也都各自抬袖拭淚。小東西一看大家都在哭，眼淚鼻涕也一起流出來了。
「他剛才要不說那句話，我倒差點忘了。喜鵲――」夫人道，「你把我五斗櫥上面的一隻抽屜打開，看看有沒有一個小漆盒，你把它拿給我。」
喜鵲趕緊過去，打開抽屜，翻出一個小盒子來，盒子上燙著畫兒，描著彩。夫人接過盒子，看了看，就對小東西說：「婆婆要是想你啊，打開盒子看一看，聞一聞就行了。」
「盒子里是什麼東西？」
「是婆婆以前給你剪的小指甲。手指甲、腳趾甲。婆婆都沒捨得丟。今天啊，婆婆就要把它帶走了。」夫人長長地嘆了一口氣，依舊愣愣地盯著小東西，「你出去玩兒吧，婆婆要走了。」
夫人又開始喘息了，她把頭轉到床里，又轉向床外，總是喘不過氣來。很快，她就開始嘔吐了。花二娘和寶琛臉色也都慌亂起來，又不知道怎麼辦，站在那兒手足無措。老虎聽見花二娘輕輕地說一句話：
「她要落心了。」
她的身體劇烈地抽搐起來，弄得床鋪發出一陣吱扭吱扭的聲音，她說被子壓得她喘不過氣來，「我快要悶死了。」她喊道。喜鵲猶豫了一下，就替她把被子掀開了。老虎看見她穿著斜紋的藍布睡衣，寬寬的褲腿下露出白皙的、細木棍似的小腿，它們難看地交疊在一起。她的腳不時蹬踢著床，拳頭捏得緊緊的，嘴唇由紅變白，又由白變紫，最後漸漸發黑，不一會兒就不動了。
「差不多了。」孟婆婆宣佈道，「喜鵲，你別光顧哭，我們替她穿衣裳吧。」
可就在這時，夫人再一次將眼睛睜開。她的眼睛亮亮的，把每個人都仔仔細細地瞧了一遍，突然很清晰地說了一句：
「普濟要下雪了。」
眾人都不說話。靜謐中，老虎果然聽見屋頂的瓦楞上落下的颯颯的雪珠聲。
她的嘴裡又溢出血沫來，嘴唇不住地發抖，喉嚨里不時發出有節奏的「呃呃」聲，就像打嗝兒一樣。喜鵲給她餵了兩湯匙水，從齒縫中滾進去，又從嘴角流出來，把枕頭弄得濕乎乎的。她看了看寶琛，寶琛也只有嘆氣而已。
過了一會兒，她的身體又開始扭動起來，嘴巴一張一合。老虎看見她把胸前的衣服都扯開了，叫道：「真熱啊，悶死我了！替我把被子拿掉。」
「已經拿掉了。」喜鵲哭道。
夫人的指甲在脖子上划上一道道血印，乾癟的乳房耷拉在胸脯的兩側。她的腰高高地聳起來，雙腿綳得筆直，臉上一股憤怒的表情，好像為什麼事生了很大的氣，牙齒咬得咯咯響。她的腰聳起來又落下去，就像卷向岸邊的浪頭，一次又一次，似乎要把體內最後一絲氣力都逼出來。
她的動靜越來越小。漸漸地，她攥緊的拳頭鬆開了，抿得緊緊的嘴張開了，綳得緊緊的身體鬆弛下來。眼睛睜得又大又圓。只有小腿還在輕輕地抽縮，最後，連小腿也不動了。
就在這時，他看見了校長。
她似乎已經來了一會兒。身上的雪珠已經融化，棉襖上濕漉漉的。她一個人站在門邊，沒有人注意到她。看上去，仍然是一副沒有睡醒的樣子。她輕輕地走到床邊，把夫人那條彎曲的小腿扳直，平放在床上，將她手交叉疊在胸前，理了理衣裳，托起她的頭，把枕頭重新放好。隨後，替她抹上眼帘。她轉過身來，輕輕地對屋裡的人說了一句：
「你們都出去吧。」
就這樣，她把自己和屍體關在小屋裡，一直呆到天黑。沒有人知道她在那個房間里做了什麼，沒有人敢去打擾她。聞訊趕來的鄰居都擠在屋檐下、廊下、客廳和灶房裡。小東西每看到走進來一個人，就要一遍遍地告訴他們：「我的婆婆死了。」可一直沒人搭理他。
寶琛攏著袖子，不時察看著天色，他們能做的唯有靜靜地等待而已。
老虎覺得，村裡所有人似乎都對她有一點敬畏，這多半是源於人們對於瘋子特有的有些神秘的恐懼。不過，對老虎來說，這些天來他已經完全變成了另一個人。他對什麼都不感到擔憂，夫人的死似乎與自己無關。他感到輕鬆、自在，甚至略有一點愉快。
他一直覺得自己是被封閉在一個黑暗的匣子里，而普濟的天空就是這樣一個匣子，無邊無際。他所看到的只是一些很小的局部，晦暗不明。他沒法知道一件又一件的事是如何發生的，這些事情是通過什麼樣的絲線而縫合在一起，織成怎樣一個奧秘。而現在，他自己就是奧秘的一部分。那是燈芯草尖上掛著的火苗；那是一隻在天空盤旋的鷂鷹；那是他的貪戀的軀體的氣味：它甜蜜、憂傷，又令人沉醉。
上燈時候，那扇小木門開了。秀米從裡面走出來。她彷彿突然蒼老了許多，可從她臉上也看不出悲傷的表情，仍然是一副睡眼惺忪的樣子。老虎從慶港第一次來到普濟的時候，他們見到的秀米就是這樣一副樣子，彷彿沉睡在又長又黑的夢裡。
小東西一看到她娘，就飛快地跑到廊柱下躲起來，隨後他又穿過迴廊跑到喜鵲的身後，把臉埋在她的兩腿之間，又偷偷地側過臉來打量她的母親。可是校長根本就沒有注意到他。當寶琛帶校長去天井裡看那具棺木時，小東西甚至跑到他娘跟前，仰著頭看著他母親的臉，露出傻笑，似乎在對她說：
「我在這兒呢。」
寶琛搓著手，問她夫人的後事如何