老虎從草叢裡爬起來，一邊撒尿，一邊朝山下張望。那座寺廟的屋頂已翻修一新。寺里原本就沒有和尚，平常只有一些過路的乞丐和遊方僧在那裡避雨歇腳，廟前有一方池塘，塘邊有一個土壘的戲台，逢年過節，從安徽、杭州來的戲班子就在那兒唱戲。自從校長從日本回來之後，屋頂上鋪了新瓦，歪歪的山牆也用鉚釘加固，另外，在廟宇的兩側，又新建了幾間廂房，把它改建成了普濟學堂。不過，老虎從來沒有看見有什麼人去學堂讀書，只有一些不知從哪兒來的光頭赤膊大漢從大門裡進進出出，嘴裡哼著小曲，舞槍弄棒，打打殺殺。
寺廟後邊的官道上，小東西正騎在馬背上，用力夾著馬肚，嘴裡「呀駕呀」地叫著，可那匹白馬只是溫順地昂著頭，一動不動，好像在想它的心思。
村裡人都叫他小東西，上了年紀的老人叫他小少爺。有一些不懷好意的人，背地裡叫他小雜種。當年，校長從日本回到普濟的時候，也把他捎了來，只有兩歲，話還說不利索，伏在腳夫的背上呼呼大睡。老夫人說，這小東西是校長在返鄉途中撿回來的野孩子，村裡人都信以為真。不過，等他長到三四歲時，眉眼中已經可以看出校長的神情了，嘴唇、鼻子和眉毛都像。有人就在村裡面放風說，這孩子說不定是在花家舍的土匪窩裡被「排子槍」打出來的。
私塾先生丁樹則最愛管閑事。有一次，他們正在河邊玩，丁樹則拄著一根拐杖走到他們跟前，蹲下身來，捏住小東西的手，問他：「你還記得你爹是誰嗎？」小東西搖搖頭，說不曉得。丁樹則又問：「那你知道你姓什麼嗎？」小東西還是搖搖頭，不作聲。「我來給你取個名兒，你要不要？」丁樹則眯著眼睛看他。小東西不說要，也不說不要，只是用腳踢著河邊的沙子。
「我們住的這個地方呢，叫普濟，你就叫普濟吧。普濟，這個名字好，要是有朝一日你做了宰相，這名字叫出去也是噹噹響；要是做了和尚呢，連法號都省了。」丁樹則嘿嘿地笑著，「姓呢，就隨你的外公，姓陸，你可要記好了。」
人們仍叫他小東西。
校長從來不管他，要是在路上遇見了，她連正眼都不瞧他。小東西也不敢叫她媽，跟著大伙兒一塊叫她「校長」。老夫人最疼他，她不叫他小東西，而是叫他「嘟嘟寶」、「心肝尖兒」、「臭屁寶貝」、「小棉襖」、「小腳爐」。
「我拚命地用腳踢它，它還是不跑，你說這是怎麼回事啊？」當老虎從小坡上下來，小東西滿臉不高興地對他說。
「還好沒跑，它要是撒開腿跑起來，你早就被摔成一攤狗屎了。」老虎像個大人似的教訓他道，「想騎馬，你還太小啦。」他拽過韁繩來，牽著馬朝池塘邊的馬廄走去。天已經黑下來了。
「我剛才在山坡上睡了一大覺。」老虎打著呵欠說，「還做了一個夢。」小東西對他的夢不感興趣。他在馬背上晃了晃他的小拳頭，對老虎說：「你猜猜看，我手裡是什麼？」還沒等老虎回答，他就將拳頭鬆開了，攤開手，獃獃地笑。
那是一隻蜻蜓，早已被他捏爛了。
「我夢見了你媽媽――」老虎說。他猶豫著，要不要把夢裡的事情告訴他。
「那有什麼稀奇。」小東西不屑一顧地說，「我天天晚上都會夢見她。」
「那都是從小照看的。」老虎說。
小東西有一件稀罕之物。那是他媽媽在日本時拍的小照，小東西唯一的寶貝。他不知道將它藏在哪裡才好。一會兒塞在中衣的衣兜里，一會兒壓在床鋪的枕席底下，沒事就一個人偷偷地拿出來看。可是這張小照還是被喜鵲弄壞了，她把它泡在水盆里，用棒槌捶，又用手搓，等到小東西從褲兜里將它翻出來的時候，它早已經變成一團硬硬的紙疙瘩了。小東西追著喜鵲又哭又咬，就像瘋了一般，鬧了大半天，最後還是夫人想出了一個辦法，她將小照放在水裡泡開，輕輕地撫平，放在灶膛里烘乾。照片上的臉雖然模糊不清，但小東西還是視如珍寶，他再也不敢隨身帶著它了。一提起這些事，老夫人總是不停地抹眼淚，甩鼻涕：「這孩子，平常有人提起他娘來，他都是一聲不吭。我還以為他不想他娘，唉……哪有孩子不想娘的呢？」翻來覆去就這麼幾句話，說起來就沒個完。
老虎走到池塘邊，讓馬喝了水，然後再將它牽回馬廄里去。小東西早已抱來了一抱干稻草扔在食槽邊，兩個人都將鞋子上的馬糞在路檻上蹭了蹭，這才關上門出來。天已經完全黑了。
「你說，什麼叫革命呀。」在回家的路上，小東西突然問他。
老虎想了想，就認真地回答說：「革命嘛，就是想幹什麼就幹什麼。你想打誰的耳光就打誰的耳光，想跟誰睡覺就跟誰睡覺。」
他突然站住了，眼睛裡亮晶晶地，不懷好意地看著小東西，用微微發顫的聲音對他說：「告訴我，你最想跟誰睡覺？」
他原以為小東西一定會說：媽媽，不料小東西高度警惕地看著他，想了想，說：「誰也不跟，我自己睡。」
他們倆走到村口的時候，隱隱約約地看見村裡的鐵匠王七蛋、王八蛋兄弟手裡握著大刀，攔住了一個外鄉人，一邊問這問那，一邊推推搡搡。那個外鄉人背上背著一架長長的木弓，在路上被他們推得直打轉。看上去，他是一個彈棉花的。他們盤問了他半天，又在他臉上了幾個耳光，就放他走了。
老虎得意地對小東西說：「我說的沒錯吧，想打誰耳光就打誰耳光，想跟誰睡覺就跟誰睡覺。」
「可是，他們幹嗎要攔住他呀？」小東西問。
「他們在奉命盤查可疑的人。」
「什麼是可疑的人？」小東西又問。
「探子。」
「什麼是『探子』？」
「探子就是――」老虎想了半天，回答道，「探子就是假裝自己不是探子……」
他大概覺得自己沒有把這件事說清楚，就又補充道：「這天底下哪有那麼多的探子？王七蛋他們是在找個茬打人玩兒。」
兩個人說著話，不知不覺已經走到家門口了。喜鵲和寶琛都在四下里找他們。
晚上吃飯的時候，夫人又在不住地長吁短嘆。她今年才五十多歲，頭髮全白了，說話、走路都像是一個老太婆。她的手抖得厲害，甚至端不住碗、拿不穩筷子，又咳又喘，還常常疑神疑鬼。她的記性也糟透了，說起話來絮絮叨叨、顛三倒四。有的時候，一個人望著自己牆上的影子自言自語，也不在乎別人聽不聽。通常，她在嘮叨之前，有兩句開場白：
要麼是：「這都是我作的孽啊！」
要麼是：「這都是報應啊。」
如果說的是前一句，這表明她接下來要罵自己了。但是，她究竟作了什麼孽呢？老虎從來就沒有弄清楚過。聽喜鵲說，夫人在後悔當初不該把一個叫張季元的年輕人領到家中來。這張季元老虎見過，聽說他是個革命黨人。他是被人綁了石頭扔到江中淹死的，用普濟當地的說法，就是被人「栽荷花」了。
如果她說的是後面一句，那就表明她要罵校長。今天她說的是後一句。
「這都是報應啊！」夫人狠狠地擤了一把鼻涕，當著眾人的面，將它抹在了桌子腿上。
「我是好端端的打理她出嫁的，衣裳、被褥、首飾，別人該有的，她一件也不曾少。誰知道路上遇到了土匪。第二天長洲親家派人來送信，我才知道實情。村裡的老輩們說，土匪搶人，多半是為了贖金，少則三五日，多則七八日，必然有人登門取贖金，交了錢，人就能放回來。我是天天等，日日盼，飯也吃不下，覺也睡不著，把眼睛都望穿了，一過大半年，屁，連個鬼影子也不見。」
每當夫人說到這裡，小東西就咯咯地笑起來，他一聽見夫人說「屁」這個字，就會咯咯地傻笑。
「秀米這孩子，竟然說我捨不得花錢去贖她！要是真的有人來取贖金，我會捨不得那幾個錢嗎？這話虧她也會說出口，別說家裡還有點積蓄，就是沒錢，我哪怕拆房賣屋，把家裡田產都賣了，也要贖她回來，寶琛、喜鵲，你們都說說，你們可曾看見有個什麼人來取贖金？」
喜鵲低著頭道：「不曾有人來過。連個影子也沒有。」
寶琛說：「別說來人了，我還恨不得上門給他們送過去呢，可草鞋走爛了六七雙，也不曾打聽得她的半點消息，誰知道她原來就在花家舍。」
老虎不知道這花家舍在哪，既然他爹這麼說，這地方離普濟大概也不算太遠。寶琛和喜鵲連哄帶勸，好說歹說，費了半天的口舌，夫人這才抬袖擦了擦眼淚，又怯怯地靠著牆發了半天呆，這才端起飯碗吃飯。
小東西瘋玩了一天，看來是累了，飯沒吃完，就趴在桌子上睡著了。夫人趕緊吩咐喜鵲將他抱到樓上去睡，又讓老虎去灶下打水，給小東西洗腳。可等到老虎提了水，走到樓上，小東西卻又醒了，正在床上和喜鵲打鬧。
自從校長回到普濟之後，小東西一直都跟著老夫人睡。可近來夫人老咳嗽，她擔