翠蓮在灶下替秀米洗頭。
豆沫是早上從豆腐店討來的，這會兒已經有點餿了。秀米說，用這豆沫洗頭，就是不如枸杞葉煞癢，黏糊糊的，一股發霉的豆渣味。翠蓮說：「這會兒我到哪裡去替你弄枸杞葉去。」兩人正說著，忽然聽見院外人語喧響，步履雜沓，弄堂里，水塘邊，樹林里到處都有人猛跑。腳步聲和嘈雜的人語像一個巨大的漩渦，嗡嗡的，從四面八方匯聚而來，又一圈圈地散開。村子裡的狗全都在叫。
「不好！好像出什麼事了。」
翠蓮說了一句，丟開秀米，到窗前往外窺探。
秀米的頭髮濕漉漉的。她聽得見頭髮往盆內滴水的聲音。不一會兒，就見喜鵲跑到廚房門口，把頭伸進來，喘著氣說，出事啦！
翠蓮問她出什麼事了，喜鵲就說，死人啦！翠蓮又問她誰死了。喜鵲這才道：「是孫姑娘，孫姑娘死了。」
「她今天下午還來借篩子，有說有笑的，怎麼突然死了呢？」翠蓮道，說完甩了甩手上的水，跟著喜鵲跑出去了。
院子里忽然變得一片沉寂。秀米的頭上都是豆泡泡。頭髮上的水泡泡落在盆里，在水面上浮動著，隨後「噗」的一聲就碎裂了。她閉著眼睛，伸手在灶台上摸索著水瓢，她想從水缸里舀點水，把頭澆一澆。就在這時，她聽見了咚咚的腳步聲。有人正朝廚房走來。她的心猛地往下一沉。
「外面出什麼事了？」張季元扶著門框，問道。
該死！果然是他！她不敢回過頭去看他。嘴裡支支吾吾地道：「聽說，聽說是孫姑娘死了……」
張季元輕輕地「噢」了一聲，似乎對這事沒什麼興趣。他仍然站在那兒。
走開，走開，快走開！秀米在心裡催促他趕緊離開。可張季元不僅沒有走開，相反，他跨進門檻，走到廚房裡來了。
「你在洗頭嗎？」張季元明知故問。
秀米心裡有氣，嘴上還是「嗯」了一聲，趕緊抓過水瓢，從水缸舀了水，澆在頭上，胡亂地搓了搓。水一直流到了脖子里，涼涼的。
「要我幫忙嗎？」
「不不，不用。」秀米聽他說這樣的話，心跳得更厲害了。她還是第一次跟他說話。
「你不要加點熱水嗎？」張季元再次問道。他的聲音又干又澀。
秀米沒再理會他。她知道張季元就在她的身邊不遠的地方站著，因為她看見了他腳上穿的圓口布鞋和白色的襪子。該死！他竟然在看我洗頭！真是可惡！他幹嗎要呆在這裡呢？
秀米洗完了頭，正想找個東西來擦一擦，那張季元就把毛巾遞過來了。秀米沒有去接。她看見灶上有一塊圍腰，也顧不上油膩，抓過來胡亂擦了擦，然後把頭髮攏了攏，在頭頂兜住。她仍然背對著他，似乎在等著他離開。
終於，張季元嘿嘿地訕笑了兩聲，丟下手裡的毛巾，搖搖頭，走了。
秀米長長地鬆了一口氣。她看見他那瘦長的影子掠過天井的牆壁，在廊下晃了晃，然後，消失了。她站在灶邊，將頭髮抖開，讓南風吹著它，臉上依然火辣辣的。水缸中倒映著一彎新月，隨著水紋微微顫動。
母親是和翠蓮她們一塊回來的。她說她們在孟婆婆家坐下，剛打了一圈牌，就聽得孫姑娘那邊出事了，「寶琛那個死不要臉的，當著那麼多人竟然就哭出聲來了」。
秀米問她，孫姑娘是怎麼死的？母親也不正經回答她，只是說，反正就死了就是了。秀米又去問喜鵲，喜鵲見母親不肯說，她也就支支吾吾，只是不住地感嘆道，慘，慘，真慘。最後，翠蓮把她拽到自己屋裡，悄悄地對她說：「往後咱們都得小心點，普濟一帶出了壞人了。」
「她不是下午還來借篩子嗎？」秀米說，「怎麼說死就死了？」
翠蓮嘆息道：「她來借篩子，是為了去地里收菜籽，要是不去收菜籽，就不會死了。」
翠蓮說，孫姑娘在村後自家田地收菜籽，到了上燈時分還未見迴轉，寶琛去找她的時候，正碰上她父親提著馬燈去找人。兩人結伴兒到了地頭，就看見了她的屍首，衣服被人剝光了，嘴巴里塞進了青草，她就是想喊人，也張不開嘴呀。他們給她塞了太多的草，一直塞到喉嚨口，寶琛給她摳了半天，也沒摳乾淨，她的身上也沒有刀傷，手上反綁著繩子。一隻腳上還穿著鞋子，一隻腳光著，身體早已涼了，鼻子里也沒了氣。兩條腿在地上踢了個坑兒。大腿上全是血。唐六師郎中來給她驗了屍，也沒找著刀傷。孟婆婆說，這事兒可不像是本村人乾的，這孩子平常就在村子裡招蜂引蝶，還有她爹給她看門兒，大凡一個人想上她的身，給她幾吊小錢就行了，不給錢也可以賒賬。他們犯不著這樣干。在那兒看熱鬧的人當中，有一個名叫大金牙的，是普濟肉店的屠夫，人有點兒傻，聽見孟婆婆這麼說，就愣頭愣腦地接話道：「那可說不準。」
孟婆婆嗔道：「那除非是你乾的。」
那大金牙就嘿嘿地傻笑著說：沒準還真是我乾的呢……話沒說完，大金牙的瞎眼老娘順手就給了他一巴掌，說：「人家死了人，你倒還在這兒說笑！」
「這事沒準真是大金牙乾的呢？」秀米問。
「說笑罷了，你還拿它當真。」翠蓮道。
秀米又問寶琛怎麼還不回來，翠蓮說：「他在那兒幫著老孫頭搭涼棚呢。這些年，歪頭在孫姑娘身上可沒少花錢。這粉子一死，他哭得像淚人一般。」秀米又問她幹嗎搭涼棚，翠蓮說：「照普濟這兒的規矩，這人死在外頭不能進屋，只能在外面搭個棚兒擱屍首。這天又熱，少不得要連夜找木匠來打棺材。夠寶琛那死狗忙活一陣子的。只是可憐了那粉蝶了，死都死了，光著身子讓人擺弄來擺弄去。那老孫頭，人都快急瘋了，只說女兒還未出嫁，不叫男人看見她屍首，攔了這個又去攔那個，又如何攔得住，只得坐在塘邊哭。」
秀米還記得父親出走那天去過的那個池塘。四周開滿了白色的金銀花，像帘子一樣垂掛在水面上。她還記得下午孫姑娘來借篩子時，遭翠蓮搶白時那怯怯的笑。
「咱們往後都得小心點，聽說江南的長洲出了土匪，前些天剛綁走了兩個小孩。」翠蓮說。
在孫姑娘的葬禮上，秀米走在最後一個。孟婆婆提著一隻籃子，裡面裝著黃色的絹花，參加葬禮的人，每人一朵，戴在胸前。她走到秀米的跟前，籃子里的花朵剛好發完。孟婆婆就笑道：
「這麼巧！就差你這一朵。」
秀米又看見了在江堤一側遠遠行進的一隊朝廷官兵。兵士們無精打采，昏昏欲睡，他們在烈日下行走得很慢。馬蹄揚起漫天的塵土，馬隊的紅色纓絡上下披拂。當他們越過一個個土坡時，蜿蜒浮動，遠遠看上去就像一隻遊動的黑花蛇。可她聽不到馬蹄聲。
秀米左顧右盼，就是看不見翠蓮和喜鵲的影子。孫姑娘的棺木像是連夜打造的，還未來得及刷上油漆，白皮松板，上面覆蓋著錦緞被面。她能看見和尚扛著幡花，鐃鈸鼓樂，吹吹打打，可是卻聽不見什麼聲響。
奇怪！我怎麼聽不見一點聲音？
送葬的隊伍在村外的棉花地里穿行，一路往東。剛剛出了村口，天空中烏雲翻滾，樹木搖晃，突然下起雨來。雨點落在厚厚的塵土裡寂然無聲。落在河道中，開出一河的碎玉小花。雨越下越大，她的眼睛快要睜不開了。
奇怪！這麼大的雨，怎麼聽不到雨聲？
送葬的人群開始出現不安的騷動，她看見抬棺的幾個腳夫將棺材停在一座石橋上，跑到橋洞下避雨，人群潮水般四下消散。她看見寶琛和老孫頭披麻戴孝，哭喪著臉，想把人們勸回來。
秀米開始朝村東的那座破廟飛跑。她一邊跑，一邊回頭看。起先，她跟著一幫人朝廟裡飛奔，很快，她發現只有自己一個人在跑。等到她氣喘吁吁地跑到皂龍寺門口，秀米吃驚地發現，除了那口棺木孤零零地橫在橋上之外，四下里已經沒有一個人，連寶琛和老孫頭也不見了。
奇怪，怎麼沒有人去廟裡避雨呢。
她一口氣跑到山門的屋檐下，看見張季元手裡捏著一圈麻繩，正在沖她笑。
「你怎麼在這兒？」秀米嚇了一跳，雙手護住自己濕漉漉的前襟，隱約覺得自己的乳房一陣陣脹痛。時值初夏，單衣初試，叫雨一淋，緊緊地粘在身上。她覺得自己的身上光溜溜的。
「我來聽聽寺里的住持講經。」張季元低聲道。他的頭髮也被雨淋得濕漉漉的。
「那些送葬的人為什麼不來廟裡避雨？」秀米問道。
「他們不能進來。」
「為什麼？」
「住持不會讓他們進來。」張季元探頭朝門外看了看，湊在她耳邊輕聲道，「因為，這座廟是專門為你修的。」
「誰是住持？」秀米看了看廟裡的天王殿，豪雨飄瓦，屋頂的瓦楞上已經起了一層水煙。
「在法堂念經。」張季元說。
「這座破廟已經多年沒有和尚住了，哪裡來的住持？」
「