像大多數韋達國民一樣，耶空是虔誠的佛教徒，大戰以前出身貧寒的他是大般若寺的持劍伽藍（護寺外圍武官），烽煙一起，他投身前線，參加了一個以實力強大的佛民和持劍伽藍組成的游擊團，遊走在古國東部平闊的戈壁灘上。
異教徒的領袖是茹阿瑪王，傳說他是真神降世，有劈開山峰撕裂大地的神力；他率領著七名半神的將領，七名將領每一個都是真神的化身，其中薩茹阿斯瓦提是智慧、學問和音樂之女神在人間的投影，她的美貌與聰慧蜚聲佛國。
在經年累月的戰爭中，耶空終於在一次夜襲中見到薩茹阿斯瓦提本人，如同被夜空直落的閃電擊中，他僵在那裡，盯著身騎白象、手持長矛、紅髮如火一樣燃燒的薩茹，任三把彎刀砍在身上，不能動彈分毫。
那次夜襲以失敗告終，被救回營地的耶空躺在病床上，只記得薩茹揮手擊飛佛兵時冰冷不屑的眼神。
他愛上了異教徒的半神將領，殺人無數的女魔王。
這個事實讓一直過著禁慾生活的他感到無比恐懼。持劍伽藍可以婚育，但他愛戀的對象，是極惡的羅剎，只要這個想法傳到別人耳中半分，他立刻會被憤怒的佛兵剁為碎片。他一夜一夜顫抖到無法入眠。
游擊團中德高望重的僧人察覺到他的失態，夜深後來到他的營帳，挑燭而談：
近日你不像你。怎麼了？
法師，我心有疑惑。
儘管說。
我困擾於愛。
欲愛、有愛、無有愛，三愛哪一愛？
我愛上一個女人。
由愛故生憂，但青年男子，哪個不愛人？因愛故生怖；
若離於愛者，無憂亦無怖。——你愛上誰家女？我托游擊團長去求親。
我不能說。
那就不說。你們在哪遇到？
戰場上。
你心病在哪？
怕再見不到她。
那日日上陣、夜夜殺敵，在戰場上再見，可否？
……對！
耶空不待傷好，揮劍重現在白刃戰中。
大般若寺持劍伽藍秘傳的修身法《玖光》易學難精，耶空發現在戰陣中自己的進境一日千里，殺人的手段越來越得心應手。
他的大名在異教徒中如同瘟疫一樣傳播開來，——耶空本人也這麼期望著，希冀自己的名字能夠有一日在薩茹的口中念誦，哪怕只是唇齒輕輕一碰，他在千里外也能感到快樂的顫抖。
但他們沒能重見。
儘管游擊團殺敵無數，奈何異教徒的軍力如同滾雪球一樣越滾越大，茹阿瑪王佈道天下，佛教徒紛紛皈依，韋達古國東部一條肉眼可見、以燃燒的佛寺為軀幹的火龍向首都摩睺羅伽燒去，勢不可擋。
佛國節節敗退，耶空隨著支離破碎的游擊團撤退至首都近郊，依韋達王陵布下防禦陣勢。在僧兵、佛民、王軍混雜的王陵內，耶空找不到游擊團長，也找不到自己該處的位置，他煩躁地彈著手中生鏽的長劍遊盪在陣地，聽傷兵呻吟，看焚燒屍體的白煙四處飄蕩，聞僧團高誦經書超度亡靈。
忽然有人倚在牆邊向他招手，耶空走過去。是那位游擊團的高僧。僧人胸膛上中了兩箭，瘡口不見血，耶空知道這種情況最糟糕，淤血已經栓塞了他的心肺。
他大聲呼叫醫僧，但高僧揮手阻止，翕動著嘴唇說：
見到她沒有？
法師，一直未見她。
想她嗎？
法師，一直很想她。
你好好聽著。我被佛門不容，被驅逐出摩睺羅伽，隱名參加游擊團，在京時，我是國師。我看到，明日此時，異教魔將軍將會從摩羅太子陵潛入刺殺國王，你的因緣在彼時彼處，彼處彼時。彼時不見，他時難見，彼處不見，他處難見。你懂了？
法師，我不太明白。
到時候自然明白，去吧。帶著這個。
高僧從身下拿出一顆熒光流轉的淡黃色珠子遞給耶空，珠子散發著溫暖的氣息，在耶空的手掌里自己旋轉起來。
法師，這是什麼？
然而沒有迴音，高僧左手緊緊攥著一座小小的佛造像，掛著微笑，觸佛而亡。
耶空雙手合什。
火葬高僧之後，他久久思索，不得要領。
當天黃昏，異教徒潮水一般攻了上來，僧兵架起大弩，經過高僧加持的巨大弩箭在弓弦爆響中飛向天空，落下時化成巨大金鐘砸落，大地震動，黑壓壓的敵兵中綻開一朵又一朵血肉之花。
法力高強的持杖伽藍在持劍伽藍護衛下念動經文，袈裟飄動，高舉九環錫杖，王陵上空黑雲聚集，閃電中露出九頭千眼、兩千隻手俱持金剛杵、金剛橛、金剛鈴、金剛鉞刀等法器的阿修羅，巨口中噴出火焰。王陵中的佛造像全部嗡嗡作響，眼中噴射金光。
異教徒不畏死傷，螞蟻一樣碾過屍體，越堆越高。
僧兵站在十七尺高的王陵城牆上丟下石塊和沸油，弩箭在空中橫飛，耶空站在牆頭揮劍劈飛流矢，忽然看到密密麻麻的黑衣敵兵裂開一條縫隙，十八頭裝甲戰象拱衛著漂浮在空中的蓮花座，上站四頭八臂、戴金冠、掛珠串、手持法杖的茹阿瑪王。茹阿瑪伸手一指，異教徒步兵後退，推出七件輪形的時輪武器。
其中一件扁闊木製蒙皮，叫做「風機」，只聽風機轟隆一響，彈出三隻高速旋轉的飛輪，畫著高高的拋物線越過城牆，在城裡僧兵頭上炸裂開來，灑下劇烈燃燒的黑油。
另一件叫「地劍機」，被兩頭大象牽引至城牆根下，地劍機上坐著長袍的祭司，祭司念動咒語，燃起火祭，地劍機像洪荒巨獸一般渾身顫動，發出長長的悲鳴，一串雪亮的劍鋒如伏龍的脊背般刺出地面，將屍體、異教徒、僧兵和城牆一起切得稀爛。
另一件武器叫「箭機」，嘣嘣嘣嘣幾聲連響，站在牆頭的一排重甲戰僧被連珠弩箭掃成碎片。
韋達僧眾與士兵被七件時輪武器壓得難以抬頭。忽然一小隊輕裝的伽藍從城牆側面跳了下去，在異教士兵中劈開一條血路，快速向茹阿瑪王衝擊而去，為首的是一個裸著上身的壯碩中年僧侶，手持一條金光閃爍的大棍。
「團長！」耶空立起身子大吼一聲。
游擊團殘存的成員在黑色的人潮中迅速損耗，隊伍的前進速度越來越慢，但已可看到茹阿瑪王身邊的白色裝甲戰象，游擊團團長抹一把臉上的血，大喝一聲，揮棍震開周遭的敵兵，腳踏戰象的獠牙拔地而起，在空中換了三步，朝茹阿瑪王猛劈一棍。
茹阿瑪的四張臉孔甚至沒有一張看著他，戰象的象輿中站著一位全身重甲的獨臂將軍，獨臂人從鞘中拔出一把極長的鋸齒刀，刀光閃過，團長的金棍只抵擋了一剎那，就被獨臂人反手拖刀，像鋸子鋸豆腐一樣，連人帶棍一同割成了左右兩片。血雨狂撒。游擊團的殘兵被黑色的大潮徹底淹沒。
傳說中的半神將軍、殺人無數的魔王亞瑪茹阿佳，只用一刀就斷送了佛國反攻的些微希望。
「團長！」
耶空已跳下城牆想追隨而去，但地劍機橫亘在眼前，他靈巧地在長龍般的劍尖上跳躍而過，空中閃過兩支流矢，一劍削去了祭司的頭顱。失控的地劍機向西面八方狂吐劍刃，周圍異教徒的身體被攪得稀爛，耶空站在地劍機上再看，團長已化為漫天血雨，崩倒塵埃。
耶空不記得那天殺了多少人，也不記得他們怎樣守住了敵兵的一波又一波攻擊。
天色放明，茹阿瑪王輕輕揮手，異教徒丟下漫山遍野的屍體，無聲地退去，對方究竟有多少人？耶空不知道。
他一直沒有找到指揮戰鬥的人，只知道揮劍、殺人，等發現眼前不再有一個站立的敵人，他撲通一聲坐倒在地，卻在屁股沒著地前就進入夢鄉。
第二天整個白天敵人沒有滋擾，耶空得以好好休息、治療傷口、補充食物，僧人們開門出城將佛兵與異教徒的屍體分別收集焚燒，並念經超度。
想起高僧臨去的幾句話，耶空看看天色，伸手摸摸懷中燙手的珠子，決定起身前往摩羅太子陵。
他們守衛的王陵在城東門外，異教徒正從東面攻來；摩羅太子陵在城西，橫亘在外城進入內城的必經之路。
耶空穿城而過來到太子陵，太陽已經西斜。
陵墓是一座雄渾挺拔的白色建築，從外城西門始鋪設的白色大理石甬道延伸至太子陵正門，穿過太子陵後直通內城，十尺寬的甬道兩邊是寬闊的人工湖，湖中樹立著二十七座佛陀造像。由於內外城均有厚重的鐵門、路旁又是深水，太子陵周邊的兵力薄弱，僅有幾十名僧兵與四名護寺伽藍駐守。
耶空站在甬道中央，面前是緊緊關閉的外城西門，身後是雄偉的太子陵，兩旁是波光湛湛的湖水。夕陽把他的身影長長地投在大理石地面，他伸手摸臉，臉上乾涸的血痂簌簌而落。他的外套幹了又濕，被染成骯髒的鐵鏽色，手中的劍同樣銹跡斑斑。
這地獄一樣的日子什麼