一個十二月的清晨，天色陰霾，空氣冷峭，寒風陣陣地吹掠著。臺北市立殯儀館門口，祭奠的花圈，白簇簇地排到街上。兩排三軍儀隊，頭上戴著閃亮的鋼盔，手裏持著槍，分左右肅立在大門外。街上的交通已經斷絕，偶爾有一兩部黑色官家汽車，緩緩地駛了進來。這時一位老者，卻拄著拐杖，步行到殯儀館的大門口。老者一頭白髮如雪，連鬚眉都是全白的；他身上穿了一套舊的藏青嗶嘰中山裝，腳上一雙軟底黑布鞋。他停在大門口的牌坊面前，仰起頭，覷起眼睛，張望了一下，「李故陸軍一級上將浩然靈堂」，牌坊上端掛著橫額一塊。老者佇立片刻，然後拄著拐杖，彎腰成了一把弓，顫巍巍地往靈堂裏，蹭了進去。
靈堂門口，擱著一張寫字桌，上面置了硯臺、墨筆並攤著一本百褶簽名簿。老者走進來，守在桌後一位穿了新制服，侍從打扮的年輕執事，趕緊做了一個手勢，請老者簽名。
「我是秦義方，秦副官。」老者說道。
那位年輕侍從卻很有禮貌地遞過一支蘸飽了墨的毛筆來。
「我是李將軍的老副官。」
秦義方板著臉嚴肅地說道，他的聲音都有些顫抖了，說完，他也不待那位年輕侍從答腔，逕自拄著拐杖，一步一步，往靈堂裏走去。靈堂內疏疏落落，只有幾位提早前來弔唁的政府官員。四壁的輓聯掛得滿滿的，許多幅長得拖到地面，給風吹得飄浮了起來。堂中靈臺的正中，懸著一幅李浩然將軍穿軍禮服滿身佩掛勳章的遺像，左邊卻張著一幅綠色四星上將的將旗，臺上供滿了鮮花水果，香筒裏的檀香，早已氤氳地升了起來了。靈臺上端，一塊匾額卻題著「軫念勛猷」四個大字。秦義方走到靈臺前端站定，勉強直起腰，做了一個立正的姿勢。立在靈臺右邊的那位司儀，卻舉起了哀來，唱道：
「一鞠躬——」
秦義方也不按規矩，把拐杖撂在地上，掙扎著伏身便跪了下去，磕了幾個響頭，抖索索地撐著站起來，直喘氣，他扶著拐杖，兀自立在那裏，掏出手帕來，對著李將軍的遺像，又擤鼻涕，又抹眼淚。他身後早立了幾位官員，在等著致祭。一位年輕侍從趕忙走上來，扶著他的手膀，要引他下去。秦義方猛地掙脫那位年輕侍從的手，回頭狠狠地瞪了那個小夥子一眼，才逕自拄著拐杖，退到一旁去。他瞪著那幾位在靈堂裏穿來插去，收拾得頭光臉淨的年輕侍從，一股怒氣，像盆火似的，便煽上了心頭來。長官直是讓這些小野種害了的！他心中恨恨地咕嚕著，這起吃屎不知香臭的小王八，哪裏懂得照顧他？只有他秦義方，只有他跟了幾十年，才摸清楚了他那一種拗脾氣。你白問他一聲：「長官，你不舒服嗎？」他馬上就黑臉。他病了，你是不能問的，你只有在一旁悄悄留神守著。這起小王八羔子，他們哪裏懂得？前年長官去花蓮打野豬，爬山滑了一跤，把腿摔斷了，他從臺南趕上來看他。他腿上綁了石膏，一個人孤零零地靠在客廳裏沙發上。「長官，你老人家也該保重些了。」他勸他道。他把眉頭一豎，臉上有多少不耐煩的模樣。這些年沒有仗打了，他就去爬山、去打獵。七十多歲的人，還是不肯服老呢。
秦義方朝著李將軍那幅遺像又瞅了一眼，他臉上還是一副倔強的樣子！秦義方搖了一搖頭，心中嘆道，他稱了一輩子的英雄，哪裏肯隨隨便便就這樣倒下去呢？可是怎麼說他也不應該拋開他的，「秦義方，臺南天氣暖和，好養病。」他對他說。他倒嫌他老了？不中用了？得了哮喘病？主人已經開了口，他還有臉在公館裡賴下去嗎？打北伐那年起，他揹了暖水壺跟著他，從廣州打到了山海關，幾十年間，甚麼大風大險，都還不是他秦義方陪著他度過去的？服侍了他幾十年，他卻對他說：「秦義方，這是為你好。」人家提一下：「李浩然將軍的副官。」他都覺得光彩得不得了。一個白髮蒼蒼的老侍從嘍，還要讓自己長官這樣攆出門去。想想看，是件很體面的事嗎？住在榮民醫院裡，別人問起來，他睬都不睬，整天他都閉上眼睛裝睡覺。那晚他分明看見他騎著他那匹「烏雲蓋雪」奔過來，向他喊道：「秦副官，我的指揮刀不見了。」嚇得他滾下床來，一身冷汗，他就知道：「長官，不好了！」莫看他軍隊帶過上百萬，自己連冷熱還搞不清楚呢。夫人過世後這些年，冬天夜裏，常常還是他爬起來，替他把被蓋上的。這次要是他秦義方還在公館裡，他就不會出事了。他看得出他不舒服，他看得出他有病，他會守在他旁邊。這批新人！這批小野種子！是很有良心的嗎？聽說那晚長官心臟病發，倒在地板上，跟前一個人都不在，連句話也沒能留下來。
「三鞠躬——」
司儀唱道。一位披麻戴孝，架著一副眼鏡的中年男人走了出來，也跪在靈臺邊，頻頻向弔唁的客人答謝。
「少爺——」
秦義方顫巍巍地趕著蹭了過去，走到中年男人面前，低聲喚道。
「少爺，我是秦副官。」
秦義方那張皺成了一團的老臉上，突然綻開了一抹笑容來。他記得少爺小時候，他替他穿上一套軍衣馬褲，一雙小軍靴，還扣上一張小軍披風。他拉著他的手，急急跑到操場上，長官正騎在他那匹大黑馬上等著，大黑馬身後卻立著一匹小白駒，兩父子倏地一下，便在操場上跑起馬來。他看見他們兩人一大一小，馬背上起伏著，少爺的小披風吹得飛張起來。當少爺從軍校裝病退下來，跑到美國去，長官氣得一臉鐵青，指著少爺喝道：
「你以後不必再來見我的面！」
「長官——他——」
秦義方伸出手去，他想去拍拍中年男人的肩膀，他想告訴他：父子到底還是父子。他想告訴他：長官晚年，心境並不太好。他很想告訴他：夫人不在了，長官一個人在臺灣，也是很寂寞的。可是秦義方卻把手又縮了回來，中年男人抬起頭來，瞅了他一眼，臉上漠然，好像不甚相識的模樣。一位穿戴得很威風的主祭將官走了上來，頃刻間，靈堂裏黑壓壓的早站滿了人。秦義方趕忙退回到靈堂的一角，他看見人群裏，一排一排，許多將級軍官，凝神屏氣地肅立在那裏。主祭官把祭文高舉在手裏，操著嘹亮的江浙腔，很有節奏地頌讀起來：
桓桓上將 時維鷹揚 致身革命 韜略堂堂 北伐雲從 帷幄疆場 同仇抗日 籌筆贊襄——
祭文一唸完，公祭便開始了。首先是陸軍總司令部，由一位三星上將上來主祭獻花圈，他後面立著三排將官，都是一式大禮服，佩戴得十分堂皇。秦義方覷起眼睛，仔細地瞅了一下，這些新升起來的將官們，他一位都不認識了。接著三軍各部、政府各院，絡繹不絕，紛紛上來致祭。秦義方踮起腳，昂著頭，在人堆子裏盡在尋找熟人，找了半天，他看見兩個老人並排走了上來，那位身穿藏青緞袍，外罩馬褂，白鬚白髯，身量碩大的，可不是章司令嗎？秦義方往前走了一步，眼睛瞇成了一條縫。他一直在香港隱居，竟也趕來了。他旁邊那位抖索索、病懨懨，由一個老蒼頭扶著，直用手帕揩眼睛的，一定是葉副司令了。他在臺北榮民醫院住了這些年，居然還在人世！他們兩人，北伐的時候，最是長官底下的紅人了，人都叫他們「鋼軍司令」。兩人在一塊兒，直是焦贊孟良，做了多少年的老搭檔。剛才他還看到他們兩個人的輓聯，一對兒並排掛在門口：
廊廟足千秋決勝運籌徒恨黃巾猶未滅
漢賊不兩立孤忠大義豈容青史盡成灰
章健敬輓
關河百戰長留不朽勳名遽吹五丈秋風舉世同悲真俊傑
邦國兩分忍見無窮災禍聞道霸陵夜獵何人願起故將軍
葉輝敬輓
「我有三員猛將，」長官曾經舉起三隻手指十分得意地說過：「章健、葉輝、劉行奇。」可是這位滿面悲容的老和尚又是誰呢？秦義方拄著拐杖又往前走了兩步。老和尚身披玄色袈裟，足登芒鞋，脖子上掛著一串殷紅唸珠，站在靈臺前端，合掌三拜，翻身便走了出去。
「副長官——」
秦義方脫口叫了出來，他一眼瞄見老和尚後頸上一塊巴掌大的紅疤。他記得清清楚楚，北伐龍潭打孫傳芳那一仗，劉行奇的後頸受了炮傷，躺在南京療養院，長官還特地派他去照顧他。那時劉行奇的氣焰還了得？又年輕、又能幹。又得寵，他的部隊盡打勝仗，是長官手下頭一個得意人，「鐵軍司令」——軍隊裏提著都咋舌頭，可是怎麼又變成了這副打扮呢？秦義方趕忙三腳兩步，拄著手杖，一顛一拐地，穿過人堆，追到靈堂外面去。
「副長官，我是秦義方。」
秦義方扶著手杖，彎著腰，上氣不接下氣，喘吁吁地向老和尚招呼道。老和尚止住了步，滿面驚訝，朝著秦義方上下打量了半天，才遲疑地問道：
「是秦義方嗎？」
「秦義方給副長官請安。」
秦義方跟老和尚作了一個揖，老和尚趕忙合掌還了禮，臉上又漸漸轉為悲戚起來，半晌，他嘆了一口氣：
「秦義方——唉，你們長官——」
說著老和尚竟哽咽起來，掉下了幾滴眼淚，他趕緊用袈裟的