從前每天我和娟娟在五月花下了班，總是兩個人一塊兒回家的。有時候夏天夜晚，我們便叫一輛三輪車，慢慢蕩回我們金華街那間小公寓去。現在不同了，現在我常常一個人先回去，在家裏弄好消夜，等著娟娟，有時候一等便等到天亮。
金華街這間小公寓是我花了一生的積蓄買下來的。從前在上海萬春樓的時候，我曾經攢過幾文錢，我比五寶她們資格都老，五寶還是我一手帶出頭的；可是一場難逃下來，甚麼都光了，只剩下一對翡翠鐲子，卻還一直戴在手上。那對翠鐲，是五寶的遺物，經過多少風險，我都沒肯脫下來。
到五月花去，並不是出於我的心願。初來臺灣，我原搭著俞大塊頭他們幾個黑道中的人，一併跑單幫。哪曉得在基隆碼頭接連出了幾次事故，俞大塊頭自己一點老本搞乾不算，連我的首飾也統統賠了進去。俞大塊頭最後還要來剝我手上那對翠鐲，我抓起一把長剪刀便指著他喝道：你敢碰一碰我手上這對東西！他朝我臉上吐了一泡口水，下狠勁啐道：婊子！婊子！做了一輩子的生意浪，我就是聽不得這兩個字，男人嘴裡罵出來的，愈更齷齪。
酒家的生意並不好做，五月花的老闆看中了我資格老，善應付，又會點子京戲，才專派我去侍候那些從大陸來的老爺們，唱幾段戲給他們聽。有時候碰見從前上海的老客人，他們還只管叫我雲芳老六。有一次撞見盧根榮盧九，他一看見我便直跺腳，好像惋惜甚麼似的：
「阿六，你怎麼又落到這種地方來了？」
我對他笑著答道：
「九爺，那也是各人的命吧？」
其實憑我一個外省人，在五月花和那起小查某混在一塊兒，這些年能夠攢下一筆錢，就算我本事大得很了。後來我泥著我們老闆，終究撈到一個經理職位，看管那些女孩兒。五月花的女經理只有我和胡阿花兩個人，其餘都是些流氓頭。我倒並不在乎，我是在男人堆子裏混出來的，我和他們拼慣了。客人們都稱我做「總司令」，他們說海陸空的大將一一像麗君、心梅——我手下都佔齊了。當經理，只有拿乾薪，那些小查某的皮肉錢，我又不忍多刮，手頭比從前緊多了，最後我把外面放帳的錢，一併提了回來，算了又算，數了又數，終於把手腕上那對翡翠鐲子也卸了下來，才拼湊著買下了金華街這棟小公寓。我買這棟公寓，完全是為了娟娟。
娟娟原來是老鼠仔手下的人，在五月花的日子很淺，平常打過幾個照面，我也並未十分在意。其實五月花那些女孩兒擦胭抹粉打扮起來，個個看著都差不多。一年多以前，那個冬天的晚上，我到三樓三一三去查番。一推門進去，卻瞥見娟娟站在那裏唱臺灣小調。房裏一桌有半桌是日本狎客，他們正在和麗君、心梅那幾個紅酒女摟腰的摟腰，摸奶的摸奶，喧鬧得了不得。一房子的煙，一房子的酒氣和男人臭，誰也沒在認真聽娟娟唱。娟娟立在房間的一角，她穿著一件黑色的緞子旗袍，披著件小白褂子，一頭垂肩的長髮，腰肢紮得還有一捻。她背後圍著三個樂師，為首的是那個林三郎，眨巴著他那一雙爛得快要瞎了的眼睛，拉起他那架十分破舊、十分淒啞的手風琴，在替娟娟伴奏。娟娟是在唱那支《孤戀花》。她歪著頭，仰起面，閉上眼睛，眉頭蹙得緊緊的，頭髮統統跌到了一邊肩上去，用著細顫顫的聲音在唱，也不知是在唱給誰聽：
月斜西月斜西 真情思君君不知——
青春欉誰人愛 變成落葉相思栽——
這首小調，是林三郎自己譜的曲。他在日據時代，是個小有名氣的樂師，自己會寫歌。他們說，他愛上了一個蓬萊閣叫白玉樓的酒女，那個酒女發羊癲瘋跌到淡水河裏淹死了，他就為她寫下了這首《孤戀花》。他抱著他那架磨得油黃的手風琴，眨著他那雙愈爛愈紅的眼睛，天天奏、天天拉，我在五月花裏，不知聽過多少酒女唱過這支歌了。可是沒有一個能唱得像娟娟那般悲苦，一聲聲，竟好像是在訴冤似的。不知怎的，看著娟娟那副形相，我突然想起五寶來。其實娟娟和五寶長得並不十分像，五寶要比娟娟端秀些，可是五寶唱起戲來，也是那一種悲苦的神情。從前我們一道出堂差，總愛配一齣《再生緣》，我唱孟麗君，五寶唱蘇映雪，她也是愛那樣把雙眉頭蹙成一堆，一段二黃，滿腔的怨情都給唱盡了似的。她們兩個人都是三角臉、短下巴、高高的顴骨、眼塘子微微下坑，兩個人都長著那麼一副飄落的薄命相。
娟娟一唱完，便讓一個矮胖禿頭的日本狎客攔腰揪走了，他把她撳在膝蓋上，先灌了她一盅酒，灌完又替她斟，直推著她跟鄰座一個客人鬥酒。娟娟並不推拒，舉起酒杯，又咕嘟咕嘟一口氣飲盡了。喝完她用手背揩去嘴角邊淌流下來的酒汁，然後望著那個客人笑了一下。我看見她那蒼白的小三角臉上浮起來的那一抹笑容，竟比哭泣還要淒涼。我從來沒有見過那麼容易讓客人擺佈的酒女。像我手下的麗君、心梅，灌她們一盅酒，那得要看狎客的本事。可是娟娟卻讓那幾個日本人穿梭一般，來回地猛灌，她不拒絕，連聲也不吭，喝完一杯，咂咂嘴，便對他們淒苦地笑一下。一番當下來，娟娟總灌了七、八杯紹興酒下去，臉都有點泛青了。她臨走時，立起身來，還對那幾個灌她酒的狎客點著頭說了聲對不起，臉上又浮起她那個十分僵硬、十分淒涼的笑容來。
那天晚上，我收拾妥當，臨離開時，走進三樓的洗手間去，一開門，卻赫然看見娟娟在裏頭，醉倒在地上，朝天臥著。她一臉發了灰，一件黑緞子旗袍上，斑斑點點，灑滿了酒汁。洗麵缸的龍頭開了沒關，水溢到地上來，浸得娟娟一頭長髮濕淋淋的。我趕忙把她扶了起來，脫下自己的大衣裹在她身上。那晚，我便把娟娟帶回到我的寓所裏去，那時我還一個人住在寧波西街。
我替娟娟換洗了一番，服侍她睡到我床上去，她卻一直昏醉不醒，兩個肩膀猶自冷得打哆嗦。我拿出一條厚棉被來，蓋到她身上，將被頭拉起，塞到她的下巴底下，蓋得嚴嚴的。我突然發覺，我有好多年沒有做這種動作了。從前五寶同我睡一房的時候，半夜裏我常常起來替她蓋被。五寶只有兩杯酒量，出外陪酒，跑回來常常醉得人事不知。睡覺的時候，酒性一燥，便把被窩踢得精光。我總是拿條被單把她緊緊地裹起來。有時候她讓華三那個老龜公打傷了，晚上睡不安，我一夜還得起來好幾次，我一勸她，她就從被窩裏伸出她的膀子來，摔到我臉上，冷笑道：
「這是命，阿姊。」
她那雪白的胳臂上印著一排銅錢大的焦火泡子，是華三那桿煙槍子烙的。我看她痛得厲害，總是躺在她身邊，替她揉搓著，陪她到大天亮。我摸了摸娟娟的額頭，冰涼的，一直在冒冷汗，娟娟真的醉狠了，翻騰了一夜，睡得非常不安穩。
第二天，矇矇亮的時候，娟娟就醒了過來。她的臉色很難看，睜著一雙炯炯的眸子，她說她的頭痛得裂開了。我起來熬了一碗紅糖薑湯，拿到床邊去餵她。她坐起身子，我替她披上了一件棉襖。她喝了一半便不喝了，俯下頭去，兩手拚命在搓揉她的太陽穴，她的長頭髮披掛到前面來，把她的臉遮住了。半晌，她突然低著頭說道：
「我又夢見我媽了。」娟娟說話的聲音很奇怪，空空洞洞，不帶尾音的。
「她在哪裏？」我在她的身邊坐了下來。
「不知道，」她抬起頭來，搖動著一頭長髮，「也許還在我們蘇澳鄉下——她是一個瘋子。」
「哦——」我伸出手去。替她拭去額上冒出來一顆一顆的冷汗珠子。我發覺娟娟的眼睛也非常奇特，又深又黑，發怔的時候，目光還是那麼驚慌，一雙眸子好像兩隻黑蝌蚪，一逕在亂竄著。
「我爸用根鐵鍊子套在她的頸脖上，把她鎖在豬欄裏。小時候，我一直不知道她是我媽媽。我爸從來不告訴我。也不准我走近她。我去餵豬的時候，常看見附近的小孩子拿石頭去砸她，一砸中，她就張起兩隻手爪，磨著牙齒吼起來。那些小孩子笑了，我也跟著笑——」娟娟說著嘿嘿地乾笑了幾聲，她那短短蒼白的三角臉微微扭曲著：「有一天，你看——」
她拉開了衣領，指著她咽喉的下端，有一條手指粗，像蚯蚓般鮮亮的紅疤，橫在那裏。
「有一天，我阿姨來了，她帶我到豬欄邊，邊哭邊說道：『伊就是你阿母呵！』那天晚上，我偷偷拿了一碗菜飯，爬進豬欄裏去，遞給我媽。我媽接過飯去，瞅了我半天，咧開嘴笑了。我走過去，用手去摸她的臉，我一碰到她，她突然慘叫了起來，把飯碗砸到地上，伸出她的手爪子，一把將我撈住，我還沒叫出聲音來，她的牙齒已經咬到我喉嚨上來了——」
娟娟說著又乾笑了起來，兩隻黑蝌蚪似的眸子在迸跳著。我摟住她的肩膀，用手撫摩著她頸子上那條疤痕，我突然覺得那條蚯蚓似的紅疤，滑溜溜的，蠕動了起來一般。
※※※
從前我和五寶兩人許下一個心願：日後攢夠了錢，我們買一棟房子住在一塊兒，成一個家，我們還說去贖一個小清倌人回來養。五寶是人牙販子從揚州鄉下拐出來的，賣到萬春樓，才十四歲，穿了一身花