一個冬日的黃昏，南京東路一百二十巷中李宅的門口，有一位老婦人停了下來，她抬起頭，覷起眼睛，望著李宅那兩扇朱漆剝落，已經沁出點點霉斑的檜木大門，出了半天的神。老婦人的背脊完全佝僂了，兩片崚嶒的肩胛，高高聳起，把她那顆瘦小的頭顱夾在中間；她前額上的毛髮差不多脫落殆盡，只剩下腦後掛著一撮斑白的髮髻。老婦人的身上，披著一件黑色粗絨線織成的寬鬆長外套，拖拖曳曳，垂到了她的膝蓋上來。她的身軀已經乾枯得只剩下一襲骨架，裹在身上的衣服，在風中吹得抖索索的。她的左手彎上，垂掛著一隻黑布包袱。
李宅是整條巷子中唯一的舊屋，前後左右都起了新式的灰色公寓水泥高樓，把李宅這棟木板平房團團夾在當中。李宅的房子已經十分破爛，屋頂上瓦片殘缺，參差的屋簷，縫中長出了一撮撮的野草來。大門柱上，那對玻璃門燈，右邊一隻碎掉了，上面空留著一個鏽黑的鐵座子。大門上端釘著的那塊烏銅門牌，日子久了，磨出了亮光來，「李公館」三個碑體字，清清楚楚地現在上面。老婦人伸出了她那隻鳥爪般瘦稜的右手，在那兩扇舊得開了裂的大門上，顫抖的摸索了片刻。她想去撳門上的電鈴，但終於遲疑地縮了回來，抬起頭，迷惘地環視了一下，然後蹣跚地離開了李宅大門，繞到房子後門去。
「羅伯娘——」
老婦人佇立在李宅後門廚房的那扇窗戶底下，試探著叫了一聲，她聽見廚房裏有人放水的聲音。那扇幽暗的窗戶裏，倏地便探出了一隻頭來。那也是一個老嫗，一頭蓬亂的白髮，仍然豐盛得像隻白麻織成的網子一般；她的面龐滾圓肥大，一臉的蒼斑皺紋，重重疊疊，像隻曬得乾硬的柚子殼；兩個眼袋子烏黑地浮腫起來，把眼睛擠成了兩條細縫；一雙肥大的耳朵掛了下來，耳垂上穿吊著一對磨得泛了紅的金耳環子。
「二姊，是我——順恩嫂。」順恩嫂佝著背仰起面叫道，她的聲音尖細顫抖。
「老天爺！」羅伯娘便在裡面粗著喉嚨喊了起來，她的嗓門宏大響亮。接著一陣登登腳步聲，順恩嫂便看見羅伯娘打開了後門，搖搖擺擺，向她迎了過來。羅伯娘的身軀有順恩嫂一倍那麼龐大，她穿了一件粗藍布棉襖，胸前一個大肚子挺得像隻簸箕，腰上繫得一塊圍裙，差不多拖到了腳背上。她踏著八字腳，走一步，大肚子便顛幾下，那塊長圍裙也跟著很有節奏地波動起來。
「老妹子，」羅伯娘走出去，一把便攙住了順恩嫂細瘦的膀子，扶住她往門內廚房中引去，「我的左眼皮跳了一天，原來卻應在你身上！」
羅伯娘把順恩嫂安置在廚房中的一張矮凳上，接過了她的包袱，然後端了一張凳子坐在她的對面。兩個老婦人坐定後，羅伯娘朝著順恩嫂嘆了一口氣，說道：
「老妹，我以為你再也不來看我們了。」
「二姊——」順恩嫂趕忙亂搖了幾下那雙鳥爪般的瘦手止住羅伯娘，微帶淒楚地叫了一聲，「這種話，虧你老人家說得出來。離了公館這些年，哪裏過過一天硬朗的日子？老了，不中用了，身體不爭氣——」。
「可是呢，老妹，」羅伯娘端詳了順恩嫂一下，「你的精神看著比前幾年又短了些。近來血壓可平服了？」
順恩嫂搖了一搖瘦小的頭顱，苦笑道：
「哪裏還能有那種造化？在臺南這幾年，大半都是床上睡過去的。頭暈，起不來。拖得七生那一家也可憐。」
「總算你有福氣！」羅伯娘伸出肥大粗黑的手，拍了一下順恩嫂的肩膀，「有個孝順兒子送你的終。像我無兒無女，日後還不知道死在甚麼街頭巷尾呢。」
「二姊——」順恩嫂執住了羅伯娘的胖手，「你在公館幾十年，明日你上西天，長官小姐還能少得了你一副衣棺嗎？」
羅伯娘掙脫了順恩嫂的雙手，瞅著她，點了幾下頭，隔了半晌，才長長地吁了一口氣。
「老妹子，你這麼久沒有上來，怨不得你不懂得我們這裡的事兒了——」
順恩嫂卻顫巍巍地立了起來，把擱在灶臺上她那隻黑包袱打開，裡面全是一個個雪白的大雞蛋。
「七生媳婦養了幾十隻來亨雞。這些雙黃蛋是我特別挑來送給長官小姐他們吃的。二姊，你去替我到長官面前回一聲，就說順恩嫂來給長官老人家請安。」
「好大的雞蛋！」羅伯娘揀了兩個雞蛋在耳邊搖了兩下，「你儘管擱著吧。長官不舒服，又犯了胃氣，我剛服侍他吃了藥睡下了，有一陣子等呢。」
「這次怎麼我都掙扎著上來。我這把年紀，看得到他們一回算一回了。」順恩嫂嘆道。
「你早就該來看看他們嘍——」羅伯娘身也沒回便答道。她從碗櫃裏拿出一個餅乾盒來，把那些雞蛋小心翼翼地裝進鐵盒裏去，隨手她又拿起了灶臺上那塊鹼，繼續彎著身子吃力地磨洗起案臺上的油膩來。順恩嫂站在案臺邊的水槽旁，替羅伯娘把水槽中浸著的兩塊發了黑的抹布，搓了幾下，取出來扭乾。她一邊扭，兩隻細弱的手臂在發抖。
「二姊——」順恩嫂手裏緊執著那兩塊抹布，若有所思地叫羅伯娘道，「夫人——」
「嗯？」羅伯娘鼓著腮幫子，喘吁吁地，磨得案臺上都是灰滷滷的油膩水。
「夫人——她臨終留下了甚麼話沒有？」順恩嫂悄聲問道。
羅伯娘停了一下，撈起圍裙揩了一揩額上的汗水，閉上眼睛思索良久，才答道：
「我彷彿聽見長官說，夫人進醫院開刀，只醒過來一次，她喊了一句：『好冷。』便沒有話了。」
「這就對了——」順恩嫂頻頻地點著頭，臉上頓時充滿了悲戚的神色。羅伯娘卻從她手裏把那兩塊抹布一把截了過去，嘩啦幾下把案上的污水揩掉。
「二姊，你還記得我們南京清涼山那間公館，花園裏不是有許多牡丹花嗎？」
「有甚麼記不得的？」羅伯娘哼了一下，揮了一揮手裏的抹布，「紅的、紫的——開得一園子！從前哪年春天，我們夫人不要在園子裏擺酒請客，賞牡丹花哪？」
「一連三夜了，二姊，」順恩嫂顫抖的聲音突然變得淒楚起來，「我都夢見夫人，她站在那些牡丹花裏頭，直向我招手喊道：『順恩嫂，順恩嫂，快去拿件披風來給我，起風了。』前年夫人過世，我正病得發昏，連她老人家上山，我也沒能來送，只燒了兩個紙紮丫頭給她老人家在那邊使用，心裡可是一直過意不去的。這兩年，夫人不在了，公館裡——」順恩嫂說到這裡就噎住了。
羅伯娘把兩塊抹布往水槽裏猛一砸，兩隻手往腰上一扠，肚子挺得高高的，冷笑了一聲，截斷了順恩嫂的話：
「公館裡嗎？還不是靠我這個老不死的在這裡硬撐？連『初七』還沒做完，桂喜和小王便先勾搭著偷跑了，兩個天殺的還把夫人一箱玉器盜得精光。」
「造孽啊——」順恩嫂閉上了眼睛，咂著乾癟的嘴巴直搖頭。
羅伯娘突然回過手去揪住她那一頭白麻般的髮尾子，拈起了案上一把明晃晃的菜刀，在砧板上狠命地砍了幾下哼道：
「我天天在廚房裏剁著砧板咒，咒那兩個狼心狗肺的東西：『天打雷劈五鬼分屍。』桂喜還是我替夫人買來的呢，那個死丫頭在這個屋裏，綾羅綢緞，穿得還算少嗎？小王是他老子王副官臨死託給長官的，養了他成二十年，就是一隻狗，主人沒了，也懂得叫三聲呀！我要看看，那兩個天殺的心，到底是甚麼做的？」
順恩嫂一直閉著眼睛，嘴裡喃喃唸唸，瘦小的頭顱前後晃盪著。
羅伯娘放下菜刀，直起身子，反過手去，在腰上紮實的捶了幾下。
「桂喜和小王溜了不打緊，可就坑死了我這個老太婆。這一屋，裏裏外外，甚麼芝麻綠豆事不是我一把抓？清得裡面來，又顧不得了外面。單收拾這間廚房，險些沒累斷了我的腰。」
羅伯娘說著又在腰上捶了幾下，順恩嫂走過來，捧起了羅伯娘那雙磨起老繭的胖手。
「算你疼惜他們，二姊，日後小姐出嫁，再接你去做老太君吧。」
「我的老太太！」羅伯娘摔開了順恩嫂的手叫道，「你老人家說得好，可惜我沒得那種命，小姐？」羅伯娘冷笑了一聲，雙手又扠到腰上去，肚子挺得高高的。
「我實對你說了吧，老妹。今年年頭，小姐和一個有老婆的男人搞上了，搞大了肚子，和長官吵著就要出去，長官當場打得她賊死，臉都打腫了。那個女孩子好狠，眼淚也沒一滴，她對長官說：『爸爸，你答應，我也要出去，不答應，我也要出去，你只當沒有生過我這個女兒就是了。』說完，頭也沒回便走了。上個月我還在東門市場看見她提著菜籃，大起個肚子，蓬頭散髮的，見了我，低起頭，紅著眼皮，叫了我一聲：『嬤嬤。』一個官家小姐，那副模樣，連我的臉都短了一截。」
「造孽啊——」順恩嫂又十分淒楚地叫了起來。
「我們這裡的事比不得從前了，老妹，」羅伯娘搖動著一頭的白髮，「長官這兩年也脫了形，小姐一走，他氣得便要出家，到基隆廟裏當和尚去。他的那些舊部下天天都來勸他。有一天，