除夕這一天，寒流突然襲到了臺北市，才近黃昏，天色已經沉暗下來，各家的燈火，都提早亮了起來，好像在把這一刻殘剩的歲月加緊催走，預備去迎接另一個新年似的。
長春路底的信義東村裏，那些軍眷宿舍的矮房屋，一家家的煙囪都冒起了炊煙；鍋鏟聲、油爆聲，夾著一陣陣斷續的人語喧笑，一直洋溢到街上來。除夕夜已漸漸進入高潮——吃團圓飯——的時分了。
信義東村五號劉營長家裏的燈火這晚燒得分外光明。原來劉家廳堂裏的窗臺上，正點著一雙尺把高，有小兒臂粗的紅蠟燭，火焰子冒得熊熊的，把那間簡陋的客廳，照亮了許多。
「賴大哥，你老遠跑來我們這裡過個年，偏偏還要花大錢——又是酒，又是雞，還有那對大蠟燭，虧你怎麼扛來的。」
劉營長太太端著一隻燒得炭火子爆跳的銅火鍋進到廳堂來，一面對坐在圓飯桌上首的一位男客笑著說道。劉太太是一個四十上下的中年婦人，穿了一身黑緞子起紫團花的新旗袍，胸前繫著一塊藍布裙，頭上梳了一個油光的髮髻，臉上沒有施脂粉，可是卻描了一雙細挑的眉毛。她的一口四川話，一個個字滾出來，好像不黏牙齒似的。
「不瞞你弟妹說，」那位姓賴的男客拍了一下大腿說道，「這對蠟燭確實費了我一番手腳呢。臺南車站今天簡直擠得搶命。幸虧我個子高，把那對蠟燭舉在頭上，才沒給人碰砸了。一年難得上來看你們一次，這個年三十夜定規要和你們守個歲。回頭熬通宵，點起蠟燭來，也添幾分喜氣。」說著他便呵呵地笑了起來。他那一頭寸把長的短髮，已經花到了頂蓋，可是卻像鋼刷一般，根根倒豎；黧黑的麵皮上，密密麻麻，盡是蒼斑，笑起來時，一臉的皺紋水波似地一圈壓著一圈。他的骨架特大，坐著也比旁人高出一個頭來，一雙巨掌，手指節節瘤瘤，十枝樹根子似的。他身上穿了一套磨得見了線路的藏青嗶嘰中山裝，裡面一件草綠毛線衣，袖口露了出來，已經脫了線，口子岔開了。他說話時嗓門異常粗大，帶著濃濁的川腔。
「大哥，你的話正合了我們韻華的意思。她連牌搭子都和你找好了。」
劉營長介面道。劉營長還穿著一身軍服，瘦長個子，一雙削腮，古銅色的麵皮繃得緊緊的，被烈日海風磨得發了亮。他的鬢腳子也起了花。說話時和那個姓賴的客人一模一樣，也是一口的四川鄉音。
「我知道賴大哥好這兩張，才特地把這一對留了下來。」
劉營長太太把那隻火鍋擱在飯桌中央，指著坐在桌上兩個青年男女說道。
「驪珠表妹和俞欣也是難得。驪珠下午還在陸總醫院值班呢。俞欣也是今天才從鳳山趕來的，大概兩個人早就約好夜晚出去談心了，給我硬押了下來，等下子陪賴大哥一起『逛花園』。」
「『逛花園』——我賴鳴升最在行！」賴鳴升叫道：「不到天亮，今夜誰也不準下桌子。驪珠姑娘，你要和這位俞老弟談情說愛，你們在牌桌上只管談，就當我們不在面前好了。」
驪珠紅著臉笑了起來，俞欣也稍顯侷促地賠笑著。驪珠是個嬌小的女孩子，鮮紅的圓臉上一雙精光滴溜的黑眼睛，看上去才不過十六、七，可是她已經在陸總當了兩年護士了。俞欣坐在她身旁，腰桿子挺得直直的。他穿了一套剛漿洗過，熨得稜角畢挺的淺泥色美式軍禮服，領上別了一副擦得金亮的官校學生領章，繫著一條黑領帶，十分年輕的臉上，修剃得整整齊齊，顯得容光煥發，剛理過的頭髮，一根根吹得服服貼貼地壓在頭上。
「我也要守夜。」劉營長十歲大的兒子劉英也在桌上插嘴道。
「你吃完飯就乖乖的給我滾到床上去。還要守夜呢！」劉太太對劉英喝道。
「賴伯伯答應十二點鐘帶我到街上去放爆仗的。」劉英望著賴鳴升焦急地抗辯道。
「好小子！」賴鳴升伸出他那個巨掌在劉英剃得青亮的頭皮上拍了一巴掌笑道，「你賴伯伯最會放爆仗。等下子放給你看：電光炮抓在手裏爆！」
「弟妹，」賴鳴升轉向劉太太說道，「你莫小看了這個娃兒，將來恐怕還是個將才呢！」
「將才？」劉太太冷嗤了一下，「這個世界能保住不餓飯就算本事，我才不稀罕他做官呢。」
「將來你想幹甚麼，小子？」賴鳴升詢問劉英道。
「陸軍總司令！」劉英把面一揚，嚴肅地答道。
桌子上的人都大笑了起來，連劉太太也撐不住笑了，賴鳴升笑得一臉皺紋，一把將劉英拖到懷裏。
「好大的口氣！小子要得。你賴伯伯像你那麼大，心眼比你還要高呢。」
劉太太又進去端出了幾盆火鍋菜來：一盆毛肚、一盆腰花、兩盆羊肉片子，還有五、六碟加了紅油的各色四川泡菜。劉太太特地把一碟送酒的油炸花生米擱在賴鳴升面前，便開始替各人斟酒。
「這幾瓶金門高粱也是賴大哥拿來的。」劉太太向大家宣佈道，「大哥帶兩瓶來意思一下就算了，竟買了一打！我們這裡哪有這麼些酒桶子？」
「我也沒有特別去買，」賴鳴升指著茶几上那幾瓶金門高粱說道，「是我從前一個老部下——在金門當排附，回到臺南，帶去送給我的。虧他還記得我這個老長官，我倒把他忘掉了。」
「大哥，你也是我的老長官，我先敬你一杯。」劉營長站了起來，端著一杯滿滿的高粱酒，走到賴鳴升跟前，雙手舉起酒杯向賴鳴升敬酒。
「老弟臺，」賴鳴升霍然立起，把劉營長按到椅子上，粗著嗓門說道：「這杯酒大哥是要和你喝的。但是要看怎樣喝法。論到我們哥兒倆的情分，大哥今晚受你十杯也不為過。要是你老弟臺把大哥拿來上供，還當老長官一般來敬酒，大哥一滴也不能喝！一來你大哥已經退了下來了。二來你老弟正在做官。一個營長說大不大，說小不小，手下也有好幾百人。你大哥呢，現在不過是榮民醫院廚房裏的買辦。這種人軍隊裏叫甚麼？伙伕頭！」
賴鳴升說著先自哈哈大笑起來，劉英也跟著他笑得發出了尖叫聲。賴鳴升又在劉英青亮的頭皮上拍了一巴掌說道：
「你笑甚麼，小子？你莫錯看了伙伕頭。你賴伯伯從前就是當伙伕頭當起官來的呢！所以我說，老弟，你堂堂一個營長，趕著個伙伕頭叫老長官，人家聽著也不像。」
劉營長被賴鳴升按在椅子上，一直搖手抗辯。劉太太自己卻端了一杯酒走到賴鳴升跟前笑道：
「大哥的話說差了，莫說你們哥兒原是患難弟兄，你賴大哥當官的時候，他還不曉得在哪裏呢。」
「我嗎？大哥在四川當連長，我正是大哥連裏的勤務兵呢。」劉營長趕忙補充道。
「所以說呀！大哥還不肯認是老長官嗎？別說他該敬大哥酒，我也來敬大哥這個老長官一杯。」
劉太太說著先自乾了半杯酒，桌上的人個個都立了起來，一起趕著賴鳴升叫「老長官」，要敬他的酒。賴鳴升胡亂推讓了一陣，笑著一仰頭也就把一杯金門高粱飲盡了，然後坐下來，咂咂嘴，涮了一撮毛肚過酒。於是劉太太又開始替眾人添酒了。
「怎麼，俞老弟，你沒有乾杯呀？」劉太太正要替俞欣斟酒的當兒，賴鳴升忽然瞧見那個年輕的軍校學生，酒杯裏還剩了半杯高粱，他好像給冒犯了似的，立刻指著俞欣喝道。俞欣趕忙立了起來，滿臉窘困地辯說道：
「老前輩，我實在不大會喝酒——」
「甚麼話！」賴鳴升打斷了俞欣的話，「太太小姐們還罷了。軍人喝酒，杯子裏還能剩東西嗎？俞老弟，我像你那點年紀的時候，三花、茅臺——直用水碗子裝！頭一晚醉得倒下馬來，第二天照樣衝鋒陷陣。不能喝酒，還能當軍人嗎？乾掉，乾掉。」
俞欣只得端起杯子將剩酒喝盡，年輕的臉上，一下子便紅到了眼蓋。賴鳴升連忙又把劉太太手裏的酒瓶一把奪了過去，直往俞欣的杯子裏篩酒，俞欣訕笑著，卻不敢答腔。驪珠坐在旁邊，望著賴鳴升陪笑道：
「賴大哥，他真的不會喝，前些日子喝了點清酒，便發得一身的風疹子。」
「驪珠姑娘，你莫心疼。幾杯高粱，一個小夥子哪裏就灌壞了？老實說，今晚看見你們兩個年輕人，郎才女貌，心裡實在愛不過，定規要和你們喝個雙杯。」
賴鳴升替自己也斟上了兩杯高粱，擎在手中，走到俞欣和驪珠眼前，慌得驪珠也趕忙立起身來。
「俞老弟，我賴鳴升倚老賣老，和你說句老實話。軍人天職當然是盡忠報國，可是婚姻大事也不可耽誤了。你看看你們劉營長這一對，是不是叫人眼紅？」
「罷呀，賴大哥，」劉太太隔著桌子笑著叫道：「你逗逗那兩個娃兒算了，還要拿我們兩個老東西開胃！」
「你的福氣也不小，俞老弟。我們驪珠姑娘這種人材，你打起燈籠在臺北怕也找不出第二個呢。所以說你要向你們劉營長看齊，日後好好地疼太太。若是你欺負了驪珠姑娘，我頭一個要和你算帳。」
驪珠早羞得滿面通紅，低下頭去。賴鳴升卻舉起了兩杯酒，向俞欣和驪珠祝了一個福，連著兩杯灌下去。