上
抗日勝利，還都南京的那一年，我們住在大方巷的仁愛東村，一個中下級的空軍眷屬區裏。在四川那種閉塞的地方，煎熬了那些年數，驟然回返那六朝金粉的京都，到處的古蹟，到處的繁華，一派帝王氣象，把我們的眼睛都看花了。
那時偉成正擔任十一大隊的大隊長。他手下有兩個小隊剛從美國受訓回來，他那隊飛行員頗受重視，職務也就格外繁忙。遇到緊要差使，常由他親自率隊出馬。一個禮拜，倒有三、四天，連他的背影兒我也見不著。每次出差，他總帶著郭軫一起去。郭軫是他的得意門生，郭軫在四川灌縣航校當學生的時候，偉成就常對我說：郭軫這個小夥子靈跳過人，將來必定大有出息。果然不出幾年，郭軫便竄了上去，爬成小隊長留美去了。
郭軫是空軍的遺族。他父親是偉成的同事，老早摔了機，母親也跟著病歿了。在航校的時候，逢年過節，我總叫他到我們家來吃餐團圓飯。偉成和我膝下無子，看著郭軫孤單，也常照顧他些。那時他還剃著青亮的頭皮，穿了一身土黃布的學生裝，舉止雖然處處露著聰明，可是口角到底嫩穉，還是個未經世的後生娃仔。當他從美國回來，跑到我南京的家來，衝著我倏地敬個軍禮，叫我一聲師娘時，我著實吃他唬了一跳。郭軫全身都是美式凡立丁的空軍制服，上身罩了一件翻領鑲毛的皮夾克，腰身勒得緊峭，褲帶上卻繫著一個Ray-Ban太陽眼鏡盒兒。一頂嶄新高聳的軍帽帽沿正壓在眉毛上；頭髮也蓄長了，滲黑油亮的髮腳子緊貼在兩鬢旁。才是一兩年功夫，沒料到郭軫竟出挑得英氣勃勃了。
「怎麼了，小夥子？這次回來，該有些苗頭了吧？」我笑著向他說道。
「別的沒甚麼，師娘，倒是在外國攢了幾百塊美金回來。」郭軫說道。
「夠討老婆了！」我笑了起來。
「是呀，師娘，正在找呢。」郭軫也朝著我齜了牙齒笑道。
戰後的南京，簡直成了我們那些小飛行員的天下。無論走到哪裏，街頭巷尾，總碰到個把趾高氣揚的小空軍，手上挽了個衣著入時的小姐，瀟瀟灑灑，搖曳而過。談戀愛——個個單身的飛行員都在談戀愛。一個月我總收得到幾張偉成學生送來的結婚喜帖。可是郭軫從美國回來了年把，卻一直還沒有他的喜訊。他也帶過幾位摩登小姐到我家來吃我做的豆瓣鯉魚。事後我問起他，他總是搖搖頭笑著說：
「沒有的事，師娘，玩玩罷了。」
可是有一天，他卻跑來告訴我：這次他認了真了。他愛上了一個在金陵女中唸書叫朱青的女孩兒。
「師娘，」他一股勁的對我說道，「你一定會喜歡她，我要帶她來見你。師娘，我從來沒想到會對一個女孩子這樣認真過。」
郭軫那個人的性格，我倒摸得著一二。心性極為高強，年紀輕、發跡早，不免有點自負。平常談起來，他曾對我說，他必得要選中一個稱心如意的女孩兒，才肯結婚。他帶來見我的那些小姐，個個容貌不凡，他都沒有中意，我私度這個朱青大概是天仙一流的人物，才會使得郭軫如此動心。
當我見到朱青的時候，卻大大的出了意料之外。那天郭軫帶她來見我，在我家吃午飯。原來朱青卻是一個十八、九歲頗為單瘦的黃花閨女，來做客還穿著一身半新舊直統子的藍布長衫，襟上掖了一塊白綢子手絹兒。頭髮也沒有燙，抿得整整齊齊地垂在耳後。腳上穿了一雙帶絆的黑皮鞋，一雙白色的短統襪子倒是乾乾淨淨的。我打量了她一下，發覺她的身段還未出挑得周全，略略扁平，麵皮還泛著些青白。可是她的眉眼間卻蘊著一脈令人見之忘俗的水秀，見了我一逕半低著頭，靦靦腆腆，很有一股教人疼憐的怯態。一頓飯下來，我怎麼逗她，她都不大答得上腔來，一味含糊的應著。倒是郭軫在一旁卻著了忙，一忽兒替她拈菜，一忽兒替她斟茶，直慫著她跟我聊天。
「她這個人就是這麼彆扭，」郭軫到了後來急躁的指著朱青說道，「她跟我還有話說，見了人卻成了啞巴。師娘這兒又不是外人，也這麼出不得眾。」
郭軫的話說得暴躁了些，朱青扭過頭去，羞得滿面通紅。
「算了，」我看著有點不過意，忙止住郭軫道，「朱小姐頭一次來，自然有點拘泥，你不要去戳她。吃完飯還是你們兩人去遊玄武湖去吧，那兒的荷花開得正盛呢。」
郭軫是騎了他那輛十分招搖的新摩托車來的。吃完飯，他們離開的時候，郭軫把朱青扶上了後車座，幫著她繫上她那塊黑絲頭巾，然後跳上車，輕快的發動了火，向我得意洋洋的揮了揮手，倏地一下，便把朱青帶走了。朱青偎在郭軫身後，頭上那塊絲巾吹得高高揚起。看著郭軫對朱青那副形容，我知道他這次果然認了真了。
※※※
有一次，偉成回來，臉色沉得很難看，一進門便對我說道：
「郭軫那小夥子越來越不像話！我倒不承望他是這樣一個人。」
「怎麼了？」我十分詫異，我從來沒有聽見偉成說過郭軫一句難聽的話。
「你還問得出呢！你不是知道他在追一個金陵女中的學生嗎？我看他這個人談戀愛談昏了頭！經常闖進人家學校裏去，也不管人家在上課，就去引逗那個女學生出來。這還不算，他在練機的時候，竟然飛到金陵女中的上空，在那兒打轉子，惹得那些女學生都從課室裏伸頭出來看熱鬧。人家校長告到我們總部來了，成個甚麼體統？一個飛行員這麼輕狂，我要重重的處罰他！」
郭軫被記了過，革除了小隊長的職務。當我見到郭軫時，他卻對我解說道：
「師娘，不是我故意犯規，惹老師生氣，是朱青把我的心拿走了。真的，師娘，我在天上飛，我的心都在地上跟著她呢。朱青是個規規矩矩的好女孩，就是有點怕生，不大會交際罷了。現在學校把她開除了，她老子娘從重慶打電報來逼她回去。她死也不肯，和他們也鬧翻了。她說她這一輩子跟定了我，現在她一個人住在一間小客棧裏還沒有著落呢。」
「傻子，」我搖頭嘆道，沒想到聰明人談起戀愛來，也會變得這般糊塗，「既是這麼癡，兩人結婚算了。」
「師娘，我就是要來和你商量這件事，要請你和老師做我們的主婚人呢。」郭軫滿面光彩對我說道。
郭軫和朱青結婚以後，也住在我們仁愛東村裏。郭軫有兩個禮拜的婚假，本來他和朱青打算到杭州去度蜜月的，可是還沒有去成，猛然間國內的戰事便爆發了。偉成他們那個大隊被調到東北去。臨走的那天早上，才矇矇亮，郭軫便鑽進我的廚房裏來，我正在生火替偉成煮泡飯。郭軫披著件軍外套，頭髮蓬亂，兩眼全是紅絲，鬍鬚也沒剃，一把攥住我手，嗓子嗄啞，對我說道：
「師娘，這次無論如何要拜託你老人家了——」
「曉得了，」我打斷他的話道，「你不在，自然是我來照顧你老婆啦。」
「師娘——」郭軫還在叨登，「朱青還不大懂事，我們空軍的許多規矩，她不甚明瞭，你要當她自己人，多多教導她才好。」
「是了，」我笑道，「你師娘跟著你老師在空軍裏混了這十來年，甚麼還沒見過？不知多少人從我這裡學了乖去呢。朱青又不笨，你等我來慢慢開導她。」
偉成和郭軫他們離去後，我收拾了一下屋子便走到朱青家去探望她。公家配給郭軫他們的宿舍是一棟小巧的木板平房。他們搬進去以前，郭軫特別著人粉刷油漆過一輪，掛上些新的門簾窗幔，相當起眼。我進到他們的房子裏，看見客廳裏還是新房般的打扮。桌子、椅子上堆滿了紅紅綠綠的賀禮，有些包裹尚未拆封。桌子跟下卻圍著一轉花籃，那些玫瑰劍蘭的花苞兒開得十分新鮮，連鳳尾草也是碧綠的。牆上那些喜幛也沒有收去，郭軫同學送給他的一塊烏木燙金的喜匾卻懸在廳的中央，寫著「白頭偕老」。
朱青在她房裏，我走進去她也沒有聽見。她歪倒在床上，臉埋在被窩裏，抽抽搭搭的哭泣著。她身上仍舊穿著新婚的艷色絲旗袍，新燙的頭髮揉亂了，髮尾子枝枒般生硬的張著。一床繡滿五彩鴛鴦的絲被面吃她搓得全是皺紋。在她臉旁被面上，卻浸著一塊碗大的濕印子。她聽見我的腳步驚坐了起來，只叫出一聲「師娘」，便只有哽咽的份兒了。朱青滿面青黃，眼睛腫得瞇了起來，看著愈加瘦弱了。我走過去替她抿了一下頭髮，絞了一把熱手巾遞給她。朱青接過手巾，把臉摀住，重新又哭泣起來。房子外頭不斷地還有大卡車和吉普車在拖拉行李，鐵鍊鐵條撞擊的聲音，非常刺耳，村子裡的人正陸續啟程上任，時而女人尖叫，時而小孩啼哭，顯得十分惶亂。我等朱青哭過了，才拍拍她的肩膀說道：
「頭一次，乍然分離，總是這樣的——今晚不要開伙，到我那兒吃夜飯，給我做個伴兒。」
※※※
偉成和郭軫他們一去便了無蹤跡。忽而聽見他們調到華北，忽而又來信飛到華中去了，幾個月來一次也沒回過家。這個期間，朱青常常和我在一起。有時我教她做菜，有時我教她織毛衣，也有時我卻教她玩幾張麻將牌。
「這個玩意兒