沒有風。淡青色的天幕上停著幾朵白雲，月亮的笑臉從雲罅中探視下界的秘密。黃浦像一條發光的灰黃色帶子，很和平，很快樂。一條小火輪緩緩地衝破那光滑的水面，威風凜凜地叫了一聲。船面甲板上裝著紅綠小電燈的燈綵，在那清涼的夜色中和天空的繁星爭艷。這是一條行樂的船。
這裡正是高橋沙一帶，浦面寬闊；小火輪莊嚴地朝北駛去，工業的金融的上海市中心漸離漸遠。水電廠的高煙囪是工業上海的最後的步哨，一眨眼就過去了。兩岸沉睡的田野在月光下像是罩著一層淡灰色的輕煙。
小火輪甲板上行樂的人們都有點半醉了，繼續二十多分鐘的緊張的嘩笑也使他們的舌頭疲倦，現在他們都靜靜地仰臉看著這神秘性的月夜的大自然，他們那些酒紅的臉上漸漸透出無事可為的寂寞的煩悶來。而且天天沉浸顛倒於生活大轉輪的他們這一夥，現在離開了鬥爭中心已遠，忽然睜眼見了那平靜的田野，蒼茫的夜色，輕撫著心頭的生活鬥爭的創痕，也不免感喟萬端。於是在無事可為的寂寞的微悶而外，又添上了人事無常的悲哀，以及熱癢癢地渴想新奇刺激的焦灼。
這樣的心情尤以這一夥中的吳蓀甫感受得最為強烈。今晚上的行樂勝事是他發起的；幾個熟朋友，孫吉人、王和甫、韓孟翔，外加一位女的，徐曼麗。今晚上這雅集也是為了徐曼麗。據她自己說，二十四年前這月亮初升的時候，她降生在這塵寰。船上的燈綵，席面的酒餚，都是為的她這生日！孫吉人並且因此特地電調了這艘新造的鎮揚班小火輪來！
船是更加走得慢了。輪機聲喀嚓——喀嚓——地從下艙裏爬上來，像是催眠曲。大副揣摩著老闆們的心理，開了慢車；甲板上平穩到簡直可以豎立一個雞蛋。忽然吳蓀甫轉臉問孫吉人道：
「這條船開足了馬力，一點鐘走多少里呀？」
「四十里罷。像今天吃水淺，也許能走四十六七里。可是顛得厲害！怎麼的？你想開快車麼？」
吳蓀甫點著頭笑了一笑。他的心事被孫吉人說破了。他的沉悶的心正要求著什麼狂暴的速度與力的刺激。可是那邊的王和甫卻提出了反對的然而也正是更深一層的意見：
「這兒空蕩蕩的，就只有我們一條船，你開了快車也沒有味兒！我們回去罷，到外灘公園一帶浦面熱鬧的地方，我們出一個轡頭玩一玩，那倒不錯！」
「不要忙呀！到吳淞口去轉一下，再回上海，——現在，先開快車！」
徐曼麗用了最清脆的聲音說。立刻滿座都鼓掌了。剛才大家縱情戲謔的時候有過「約法」，今晚上誰也不能反對這位年青「壽母」的一顰一笑。開快車的命令立即傳下去了，輪機聲軋軋軋地急響起來，船身就像害了瘧疾似的戰抖；船頭激起的白浪有尺許高，船左右捲起兩條白練，拖得遠遠的。撥剌！撥剌！黃浦的水怒吼著。甲板上那幾位半酒醉的老闆們都仰起了臉哈哈大笑。
「今天盡歡，應得留個久長的紀念！請孫吉翁把這條船改名做『曼麗』罷！各位贊成麼？」
韓孟翔高擎著酒杯，大聲喊叫；可是突然那船轉彎了，韓孟翔身體一晃，沒有站得穩，就往王和甫身上撲去，他那一滿杯的香檳酒卻直潑到王和甫鄰座的徐曼麗頭上，把她的蓬鬆長髮淋了個透濕。「呀——哈！」吳蓀甫他們愕然喊一聲，接著就鬨笑起來。徐曼麗一邊笑，一邊搖去頭髮上的酒，嬌嗔地罵道：
「孟翔，冒失鬼！頭髮裏全是酒了，非要你吮乾淨不可！」
這原不過是一句戲言，然而王和甫偏偏聽得很清楚；他猛的兩手拍一記，大聲叫道：
「各位聽清了沒有？王母娘娘命令韓孟翔吮乾她頭髮上的酒漬呢！吮乾！各位聽清了沒有？孟翔！這是天字第一號的好差使，趕快到差——」
「喔唷唷！一句笑話，算不得數的！」
徐曼麗急攔住了王和甫的話，又用腳輕輕踢著王和甫的小腿，叫他莫鬧。可是王和甫裝做不曉得，一迭聲喊著「孟翔到差」。吳蓀甫，孫吉人，拍掌喝采。振刷他們那灰暗心緒的新鮮刺激來了，他們是不肯隨便放過的，況又有三分酒遮了臉。韓孟翔涎著臉笑，似乎並沒有什麼不願意。反是那老練的徐曼麗例外地羞澀起來。她佯笑著對吳蓀甫他們飛了一眼。六對酒紅的眼睛都看定了她，像是看什麼猴子變把戲。一縷被玩弄的感覺就輕輕地在她心裡一漾。但只一漾，這感覺立即也就消失。她抿著嘴吃吃地笑。被人家命令著，而且監視著幹這玩意兒，她到底覺得有幾分不自在。
王和甫卻已經下了動員令。他捧住了韓孟翔的頭，推到徐曼麗臉前來。徐曼麗吃吃地笑著，把上身往左一讓，就靠到吳蓀甫的肩膀上去了，吳蓀甫大笑著伸手捉住了徐曼麗的頭，直送到韓孟翔嘴邊。孫吉人就充了掌禮的，在嘩笑聲中喝道：
「一吮！再吮！三——吮！禮畢！」
「謝謝你們一家門罷！頭髮是越弄越髒了！香檳酒，再加上口涎！」
徐曼麗掠整她的頭髮，嬌媚地說著，又笑了起來。王和甫感到還沒盡興似的，立刻就回答道：
「那麼再來過罷！可是你不要裝模裝樣怕難為情才好呀！」
「算了罷！曼麗自己破壞了約法，我們公擬出一個罰規來！」
吳蓀甫轉換了方向了；他覺得眼前這件事的刺激力已經消失，他要求一個更新奇的。韓孟翔喜歡跳舞，就提議要徐曼麗來一套狐步舞。孫吉人老成持重，恐怕闖亂子，趕快攔阻道：
「那不行！這船面顛得厲害，掉在黃浦裏不是玩的！罰規也不限定今天，大家慢慢兒想罷。」
現在這小火輪已經到了吳淞口了。口外江面泊著三四條外國兵艦，主桅上的頂燈在半空中耀亮，像是幾顆很大的星。喇叭的聲音在一條兵艦上嗚嗚地起來，忽然又沒有了。四面一望無際，是蒼涼的月光和水色。小火輪改開了慢車，迂迴地轉著一個大圓圈，這是在調頭預備回上海。忽然王和甫很正經地說道：
「今天下午，有兩條花旗炮艦，三條東洋魚雷艇，奉到緊急命令，開漢口去，不知道為什麼。吉人，你的局裏有沒有接到長沙電報？聽說那邊又很吃緊了！」
「電報是來了一個，沒有說起什麼呀！」
「也許是受過檢查，不能細說。我聽到的消息彷彿是共匪要打長沙呢！哼！」
「那又是日本人的謠言。日本人辦的通訊社總說湖南、江西兩省的共匪多麼厲害！長沙，還有吉安，怎樣吃緊！今天交易所裏也有這風聲，可是影響不到市場，今天市場還是平穩的！」
韓孟翔說著，就打了一個呵欠。這是有傳染性的，徐曼麗是第一個被傳染；孫吉人嘴巴張大了，卻又臨時忍住，轉臉看著吳蓀甫說道：
「日本人的話也未必全是謠言。當真那兩省的情形不好！南北大戰，相持不下，兩省的軍隊只有調到前線去的，沒有調回來；駐防軍隊單薄，顧此失彼，共匪就到處騷擾。將來會弄到怎樣，誰也不敢說！」
「現在的事情真是說不定。當初大家預料至多兩個月戰事可以完結，哪裏知道兩個半月也過去了，還是不能解決。可是前方的死傷實在也了不起呀！雷參謀久經戰陣，他說起來也是搖頭。據他們軍界中人估量，這次兩方面動員的軍隊有三百萬人，到現在死傷不下三十萬！真是空前的大戰！」
吳蓀甫說這話時，神氣非常頹唐，閉了眼睛，手摸著下巴。徐曼麗好久沒有作聲，忽然也驚喊了起來：
「啊唷！那些傷兵，真可怕！哪裏還像個人麼！一輪船、一輪船、一火車、一火車，天天裝來！喏，滬寧鐵路跟滬杭鐵路一帶，大城小鎮，全有傷兵醫院；廟裏住滿了，就住會館，會館住滿了，就住學校；有時沒處住，就在火車站月台上風裏雨裏過幾天！唉，上有天堂，下有蘇杭；現在蘇杭一帶，就變做了傷兵世界了！」
「大概這個陽曆七月底，總可以解決了罷？死傷那麼重，不能拖延得很久的！」
吳蓀甫又表示了樂觀的意思，勉強笑了一笑。可是王和甫搖著頭，拉長了聲音說：
「未必，——未必！聽說徐州附近掘了新式的戰壕，外國顧問監工，保可以守一年！一年！單是這項戰壕，聽說花了三百萬，有人說是五百萬！看來今年一定要打過年的了，真是糟糕！」
「況且死傷的儘管多，新兵也在招募呀！鎮江、蘇州、杭州、寧波，都有招兵委員；每天有新兵，少則三五百，多則一千，送到上海轉南京去訓練！上海北站也有招兵的大旗，天天招到兩三百！」
韓孟翔有意無意地又準對著吳蓀甫的樂觀論調加上一個致命的打擊。
大家都沒有話了。南北大戰將要延長到意料之外麼？——船面上這四男一女的交流的眼光中都有著這句話。小火輪引擎的聲音從軋軋軋而變成突突突了，一聲聲扎到這五個人的心裡，增加了他們心的沉重。但是這在徐曼麗和韓孟翔他倆，只不過暫時感到，立即便消散了；不肯消散，而且愈來愈沉重的，是吳蓀甫、孫吉人、王和甫他們三位老闆。
戰爭將要無限期延長，他們的企業可要糟糕！