午後，滿天烏雲，悶熱異常。已經是兩點鐘，萬國殯儀館還沒把吳二小姐指定要的那種棺蓋上裝著厚玻璃可以看見老太爺遺容的棺材送來。先前送來的那口棺材，到底被二小姐和四小姐的聯合勢力反對掉了。入殮的時間不得不改遲一個小時。電話和專差，不斷地向萬國殯儀館送去，流星似的催促著。吳府的上下人等，一切都準備好了，專等那口棺材來，就可以把這一天的大事了結。
弔喪的賓客也已經散去了許多。只剩下幾位至親好友，或者是身上沒有要緊事情的人們，很耐煩地等候著送殮，此時都散在花園裏涼快的地方，一簇一簇地隨便談話。
先前最熱鬧的大餐室前後，現在冷靜了。四五個當差在那裏收拾啤酒瓶和汽水瓶，掃去滿地的水果皮殼。他們中間時時交換著幾句抱怨的話：
「三老爺真性急，老太爺這樣一件大事，一天工夫怎麼辦得了！」
「這就是他的脾氣呀！——聽高昇說，早半天，三老爺在書房裏大大的生氣呢，廠裏的帳房莫先生險一些兒嚇死了！——再說，你們看老太爺的福氣真不差！要是遲兩天出來，嘿！——聽說早上來了電報，那邊的鄉下人造反了！——三老爺的生氣，多半是為著這個！」
說這話的，叫做李貴，本來是吳少奶奶娘家的當差，自從那年吳少奶奶的父母相繼急病死後，這李貴就投靠到吳府來了。如果說吳府的三十多男女僕人也有黨派，那麼這李貴便算是少奶奶的一派。
「今天的車飯錢就開銷了五百六十幾塊。汽水啤酒，吃掉了三十打。」
另一個當差轉換了談話的方向。
「那麼，三老爺回頭給我們的賞錢，至少也得一千塊了！」
又是李貴的聲音。聽得了「一千塊」這三個字，當差們的臉上都放紅光了；但這紅光只一剎那，就又消失了。根據他們特有的經驗，知道這所謂「一千元」是要分了等級派賞，而且即使平均分配，則連拿「引」字帖的，伺候靈前的，各項雜差的，還有覺林素菜館來的大批「火頭軍」，——總共不下一百人的他們這當差「連」，每人所得也就戔戔了。這麼想著的他們四五人，動作就沒有勁兒，反比沒有提到賞錢以前更懶懶的了。他們一股子不平之氣正還要發洩，忽然一個人走進來了。
這是范博文，他那一臉沒精打採的神氣正不下於這些「失望」了的當差。站在屋子中間旋一個圈子，范博文喃喃地對自己說：
「怎麼！這裡也沒有半個人！——喂，李貴，你看見佩珊二小姐麼？」
可是並沒等李貴回答，范博文突然撒腿就跑，穿過了那大餐室的後半間，從後邊的那道門跑到遊廊上，朝四面看了一下，就又闖進那通到「靈堂」的門，睜大了他的找人的眼睛。「靈堂」裏悄悄地沒有聲響；太太小姐們一個也不在，只有四五個「伴靈」的女僕坐在靠牆壁的凳子上，像一排黑色的土偶。吳老太爺的遺體停放在屋子中央，四圍堆起了鮮花的小山；而在這鮮花「山」中，這裡那裏亮晶晶閃著寒光的，是五六座高大的長方形的機器冰。
范博文忍不住打了一個寒噤，趕快鑽過那白布的孝幃，跑到「靈堂」前石階上鬆一口氣，仰臉望著天空。一種孤伶無依，而又寂寞無聊的冷味，灌滿了他的「詩人的心」了。
石階下，素牌樓旁邊的一班「鼓樂手」，此時都抱著樂器在那裏打瞌睡，他們已經辛苦了半天，現在偷空合一下眼，在儲蓄精力準備入殮時最後一次的大緊張。
范博文覺得什麼都是不順眼的，都是平凡惡俗。他簡直有點生氣了。恰在那時候，吳芝生從石階下右首的柏油路上跑了來，滿臉是發見了什麼似的高興的神氣，看見范博文獨自站在那裏，一把拖住他就跑。范博文本能地跟著走，一面又是那句問話：
「你看見佩珊麼？」
「回頭再告訴你。可是此刻先跟我去看一件事——不！一幕活劇！」
吳芝生匆匆地說，拖住范博文穿過了一排密茂的丁香樹，來到花園最東端的幽靜去處。這裡有玻璃棚的「暖花房」，現在花房頂罩著蘆簾的涼棚。花房左邊是小小的三開間洋式平房，窗是開著，窗外都掛著日本式的印花細竹簾，一陣一陣的笑聲從簾子裏送出來。
「這是彈子房。我不愛這個！」
范博文搖著頭說。但是吳芝生立刻用手掩住了范博文的嘴巴，在他耳朵邊輕聲喝道：
「不要嚷！你看，他們打的什麼彈子呀！」
他們兩個悄悄地走到一個窗子邊，向裡面窺望。多麼快活的一群人呀！交際花徐曼麗女士赤著一雙腳，裊裊婷婷站在一張彈子台上跳舞哪！她托開了兩臂，提起一條腿——提得那麼高；她用一個腳尖支持著全身的重量，在那平穩光軟的彈子台的綠呢上飛快地旋轉，她的衣服的下緣，平張開來，像一把傘，她的白嫩的大腿，她的緊裹著臀部的淡紅印度綢的褻衣，全都露出來了。朱吟秋、孫吉人、王和甫，陳君宜他們四個，高高地坐在旁邊的看打彈子的高腳長椅上，拍手狂笑。矮胖子周仲偉手裏拿著打彈子的棒，一往一來地擺動，像是音樂隊的隊長。忽然徐曼麗像燕子似的從她所站的彈子台跳到另一張彈子台上去了。轟雷似的一聲喝采！可是就在那時候，徐曼麗似乎一滑，腰肢一扭，屁股一撅，很像要跌倒；幸而雷鳴搶上前去貼胸一把抱住了她！
「不行，不行！揩油不是這麼揩的罷？」
唐雲山跟著就上前干涉，他的光禿禿的頭頂上，還頂著徐曼麗的黑緞子高跟鞋。
於是一陣混亂。男人和女人扭在一堆，笑的更蕩，喊的更狂。坐在那裏旁觀的四位也加入了。
范博文把吳芝生拉開一步，皺起眉頭冷冷地說：
「這算什麼希奇！拚命拉了我來看！更有甚於此者呢！」
「可是——平常日子高談『男女之大防』的，豈非就是他們這班『社會的棟樑』麼？」
「哼！你真是書獃子的見解！『男女之大防』固然要維持，『死的跳舞』卻也不可不跳！你知道麼？這是他們的『死的跳舞』呀！農村愈破產，都市的畸形發展愈猛烈，金價愈漲，米價愈貴，內亂的炮火愈厲害，農民的騷動愈普遍，那麼，他們——這些有錢人的『死的跳舞』就愈加瘋狂！有什麼希奇？看它幹麼？——還不如找林佩珊她們去罷！」
這麼說著，范博文掉轉身體就想走，可是吳芝生又拉住了他。
此時彈子房裏換了把戲了。有人在逼尖了嗓子低聲唱。吳芝生拉著范博文再近去看，只見徐曼麗還是那樣站在彈子台上跳，然而是慢慢地跳。她一雙高跟鞋現在是頂在矮胖子周仲偉的頭上了；這位火柴廠老闆曲著腿，一蹲一蹲地學蝦蟆跳。他的嘴裡「嘖——嘖——」地響著，可不是唱什麼。逼尖了嗓子，十分正經地在唱的，是雷參謀。他挺直了胸膛，微仰著頭；光景他唱軍歌的時候，也不能比這時的態度更認真更嚴肅了。
吳芝生回頭對范博文看了一眼，猛的一個箭步跳到那彈子房的門前，一手飛開了那印花細竹軟簾，搶進門去，出其不意地大叫道：
「好呀！新奇的刺激，死的跳舞呀！」
立刻歌聲舞姿以及那蝦蟆跳都停止了，這荒樂的一群僵在那裏。可就在這一剎那間，嗩吶、笛子、大號筒的混合聲音像春雷突發似的從外面飛進來了！這是哀樂！吳老太爺入殮的時間終於到了。朱吟秋第一個先跳起來，一邊走，一邊喊：
「時候到了！走罷！」
經這一提醒，大家都拔起腳來就跑。周仲偉忘記了頭上還頂著那雙高跟鞋子，也跑出去了。徐曼麗赤著腳在彈子台上急得亂跳亂嚷。雷參謀乘這當兒，抱起了徐曼麗也追出來，直到暖花房旁邊，方才從地上揀取那雙小巧玲瓏的黑緞子高跟鞋。
這一夥人到了「靈堂」外時，那五層石階級上也已經擠滿了人了。滿園子樹蔭間掛著的許多白紙燈籠此時都已經點上火了。天空是陰霾得像在黃昏時刻，那些白紙燈籠在濃綠深處閃著慘淡的黃光。大號筒不歇地「烏——都，都，都」地怪叫，聽著了使人心上會發毛。有一個當差，手裏拿著一大束燃旺了的線香，看見朱吟秋這一班老爺們擠上來，就分給每人一枝。
范博文接過香來，隨手又丟在地下，看見人堆裏有一條縫，他就擠進去了。吳芝生也跟著，他卻用手裏的香來開闢一條路。
唐雲山伸長脖子望了一會兒，就回頭對孫吉人使了個眼色：
「站在這裡幹什麼？」
「回老地方去罷？」
「還是到大餐間去，我們抄後邊的柏油路就行了。」
擠在孫吉人旁邊的周仲偉說。同時他又用眼光去徵求王和甫以及陳君宜的同意。
「你們留意到麼？少了人了：雷參謀和交際花！」
朱吟秋梭著眼睛說。但是突然一陣更響亮的哀樂聲浪把他這話吞沒了，而且陳君宜已經拉著他跟在周仲偉一班人的後面，抄過那大餐室前面的走廊。他們剛走過那架木香花棚的時候，看見雷鳴和徐曼麗正從樹蔭中走出來，匆匆地跑向「靈堂」前去了。
大餐間裏果然沒有一個人。但通到「靈