清晨五時許，疏疏落落下了幾點雨。有風。比昨晚上是涼快得多了。華氏寒暑表降低了差不多十度。但是到了九時以後，太陽光射散了陰霾的雲氣，像一把火傘撐在半天，寒暑表的水銀柱依然升到八十度，人們便感得更不可耐的熱浪的威脅。
拿著「引」字白紙帖的吳府執事人們，身上是黑大布的長褂，腰間扣著老大厚重又長又闊整段白布做成的一根腰帶，在烈日底下穿梭似的剛從大門口走到作為靈堂的大客廳前，便又趕回到大門口再「引」進新來的弔客——一個個都累得滿頭大汗了。十點半鐘以前，這一班的八個人有時還能在大門口那班「鼓樂手」旁邊的木長凳上尖著屁股坐這麼一二分鐘，撩起腰間的白布帶來擦臉上的汗，又用那「引」字的白紙帖代替扇子，透一口氣，抱怨吳三老爺不肯多用幾個人；可是一到了毒太陽直射頭頂的時候，弔客像潮水一般湧到，大門口以及靈堂前的兩班鼓樂手不換氣似的吹著打著，這班「引」路的執事人們便簡直成為來來往往跑著的機器，連抱怨吳三老爺的念頭也沒有工夫去想了，至多是偶然望一望靈堂前伺候的六個執事人，暗暗羨慕他們的運氣好。
汽車的喇叭叫；笛子、嗩吶、小班鑼，混合著的「哀樂」；當差們擠來擠去高呼著「某處倒茶，某處開汽水」的叫聲；發車飯錢處的爭吵；大門口巡捕暗探趕走閒雜人們的吆喝；煙卷的辣味，人身上的汗臭：都結成一片瀰漫了吳公館的各廳各室以及那個佔地八九畝的園子。
靈堂右首的大餐室裏，滿滿地擠著一屋子的人。環洞橋似的一架紅木百寶櫥，跨立在這又長又闊的大餐室的中部，把這屋子分隔為前後兩部。後半部右首一排窗，望出去就是園子，緊靠著窗，有一架高大的木香花棚，將綠蔭和濃香充滿了這半間房子；左首便是牆壁了，卻開著一前一後的兩道門，落後的那道門外邊是遊廊，此時也擺著許多茶几椅子，也攢集著一群弔客，在那裏高談闊論；「標金」，「大條銀」，「花紗」，「幾兩幾錢」的聲浪，震得人耳聾，中間更夾著當差們開汽水瓶的嗤的聲音。但在遊廊的最左端，靠近著一道門，卻有一位將近三十歲的男子，一身黃色軍衣，長統馬靴，左胸掛著三四塊景泰藍的證章，獨自坐在一張搖椅裏，慢慢地喝著汽水，時時把眼光射住了身邊的那一道門。這門現在關著，偶或閃開了一條縫，便有醉人的脂粉香和細碎的笑語聲從縫裏逃出來。
忽然這位軍裝男子放下了汽水杯子站起來，馬靴後跟上的鋼馬刺碰出叮——的聲音，他作了個立正的姿勢，迎著那道門裏探出來的一個女人的半身，就是一個六十度的鞠躬。
女人是吳少奶奶，冷不防來了這麼一個隆重的敬禮，微微一怔。但當這位軍裝男子再放直了身體的時候，吳少奶奶也已經恢復了常態，微笑點著頭說：
「呀，是雷參謀！幾時來的？——多謝，多謝！」
「哪裏話，哪裏話！本想明天來辭行，如今恰又碰上老太爺的大事，是該當來送殮的。聽說老太爺是昨晚上去世，那麼，吳夫人，您一定辛苦得很。」
雷參謀謙遜地笑著回答，眼睛卻在打量吳少奶奶的居喪素裝：黑紗旗袍，緊裹在臂上的袖子長過肘，裾長到踝，怪幽靜地襯出頎長窈窕的身材；臉上沒有脂粉，很自然的兩道彎彎的不濃也不淡的眉毛，眼眶邊微微有點紅，眼睛卻依然那樣發光，滴溜溜地時常轉動，——每一轉動，放射出無限的智慧，無限的愛嬌。雷參謀忍不住心裡一跳。這樣清麗秀媚的「吳少奶奶」在他是第一次看到，然而埋藏在他心深處已有五年之久的另一個清麗秀媚的影子——還不叫做「吳少奶奶」而只是「密司林佩瑤」，猛的浮在他眼前，而且在啃嚙他的心了。這一「過去」的再現，而且恰在此時，委實太殘酷！於是雷參謀不等吳少奶奶的回答，咬著嘴唇，又是一個鞠躬，就趕快走開，從那些「標金」「棉紗」的聲浪中穿過，他跑進那大餐室的後半間去了。
剛一進門，就有兩個聲音同時招呼他：
「呀！雷參謀！來得好，請你說罷！」
這一聲不約而同的叫喚，像禁咒似的立刻奏效；正在爭論著什麼事的人聲立刻停止了，許多臉都轉了方向，許多眼光射向這站在門邊的雷參謀的身上。尚在雷參謀腦膜上粘著的吳少奶奶淡妝的影子也立刻消失了。他微微笑著，眼光在眾人臉上掃過，很快的舉起右手碰一下他的軍帽沿，又很快的放下，便走到那一堆人跟前，左手拍著一位矮胖子的肩膀，右手抓住了伸出來給他的一隻手，好像鬆出一口氣似的說道：
「你們該不是在這裡討論幾兩幾錢的標金和花紗罷？那個，我是全然外行。」
矮胖子不相信似的挺起眉毛大笑，可是他的說話機會卻被那位伸手給雷參謀的少年搶了去了：
「不是標金，不是花紗，卻也不是你最在行的狐步舞、探戈舞，或是《麗娃麗妲》歌曲，我們是在這裡談論前方的軍事。先坐了再說罷。」
「哎！黃奮！你的嘴裡總沒有好話！」
雷參謀裝出抗議的樣子，一邊說，一邊皺一下眉頭，便擠進了那位叫做黃奮的西裝少年所坐的沙發榻裏。和雷參謀同是黃埔出身，同在戰場上嗅過火藥，而且交情也還不差，但是雷參謀所喜歡的擅長的玩意兒，這黃奮卻是全外行；反之，這黃奮愛幹的「工作」雖然雷參謀也能替他守秘密，可是談起來的時候，雷參謀總是搖頭。這兩個人近來差不多天天見面，然而見面時沒有一次不是吵吵鬧鬧的。現在，當這許多面熟陌生的人們跟前，黃奮還是那股老脾氣，雷參謀就覺得怪不自在，很想躲開去，卻又不好意思拔起腿來馬上就走。
靜默了一剎那。似乎因為有了新來者，大家都要講究禮讓，都不肯搶先說話。此時，麇集在這大餐室前半間的另一群人卻在嘈雜的談話中爆出了鬨笑。「該死！——還不打他？」夾在笑聲中，有人這麼嚷。雷參謀覺得這聲音很熟，轉過臉去看，但是矮胖子和另一位細頭長脖子的男人遮斷了他的視線。他們是坐在一張方桌子的旁邊，背向著那架環洞橋式的百寶櫥，桌子上擺滿了汽水瓶和水果碟。矮胖子看見雷參謀的眼光望著細頭長脖子的男人，便以為雷參謀要認識他，趕快站起來說：
「我來介紹。雷參謀。這位是孫吉人先生，太平洋輪船公司總經理。」
雷參謀笑了，他對孫吉人點點頭；接過一張名片來，匆匆看了一眼，就隨便應酬著：
「孫先生還辦皖北長途汽車麼？一手兼綰水陸交通。佩服，佩服。」
「可不是！孫吉翁辦事有毅力，又有眼光，就可惜這次一開仗，皖北恰在軍事區域，吉翁的事業只得暫時停頓一下。——但是，雷參謀，近來到底打得怎樣了？」
矮胖子代替了孫吉人回答。他是著名的「喜歡拉攏」，最會替人吹，朋友中間給他起的諢名叫「紅頭火柴」，——並非因為他是光大火柴廠的老闆，卻實在是形容他的到處「一擦就著」就和紅頭火柴差不多。他的真姓名周仲偉反而因此不彰。
當下周仲偉的話剛剛出口，就有幾個人同聲喊道：
「到底打得怎樣了？怎樣了？」
雷參謀微微一笑，只給了個含糊的回答：
「大致和報紙上的消息差不多。」
「那是天天說中央軍打勝仗囉，然而市面上的消息都說是這邊不利。報紙上沒有正確的消息，人心就更加恐慌。」
一位四十多歲長著兩撇鬍子的人說，聲音異常高朗。雷參謀認得他是大興煤礦公司的總經理王和甫；兩年前雷參謀帶一團兵駐紮在河南某縣的時候，曾經見過他。
大家都點頭，對於王和甫的議論表同情。孫吉人這時搖著他的長脖子發言了。
「市面上的消息也許過甚其詞。可是這次來的傷兵真不少！敝公司的下水船前天在浦口臨時被扣，就運了一千多傷兵到常州，無錫一帶安插。據傷兵說的看來，那簡直是可怕。」
「日本報上還說某人已經和北方默契，就要倒戈！」
坐在孫吉人斜對面的一位絲廠老闆朱吟秋搶著說，敵意地看了雷參謀一眼，又用肘彎碰碰他旁邊的陳君宜，五雲織綢廠的老闆，一位將近四十歲的瘦男子。陳君宜卻只是微笑。
雷參謀並沒覺到朱吟秋的眼光有多少不友意，也沒留意到朱吟秋和陳君宜中間的秘密的招呼；可是他有幾分窘了。身為現役軍人的他，對於這些詢問，當真難以回答。尤其使他不安的，是身邊還有一個黃奮，素來慣放「大炮」。沉吟了一下以後，他就看著孫吉人說：
「是貴公司的船運了一千傷兵麼？這次傷的人，光景不少。既然是認真打仗，免不了犧牲；可是敵方的犧牲更大！黃奮，你記得十六年五月我們在京漢線上作戰的情形麼？那時，我們四軍十一軍死傷了兩萬多，漢口和武昌成了傷兵世界，可是我們到底打了勝仗呢。」
說到這裡，雷參謀的臉上閃出紅光來了；他向四周圍的聽者瞥了一眼，考察他自己的話語起了多少影響，同時便打算轉換談話的方向。卻不料黃奮冷笑著說出這麼幾句尖利的辯駁：
「你說十六年五月京漢