關於《家》（十版代序）——給我的一個表哥
請原諒我的長期的沉默，我很早就應該給你寫這封信的。的確我前年在東京意外地接到你的信時，我就想給你寫這樣的一封信。一些瑣碎的事情纏住我，使我沒有機會向你詳細解釋。我只寫了短短的信。它不曾把我的胸懷盡情地對你吐露，使你對我仍有所誤解。你在以後的來信裏提到我的作品《家》，仍然說「劍雲固然不必一定是我，但我說寫得有點像我——」一類的話。對這一點我後來也不曾明白答覆，就隨便支吾過去。我腦子裏時常存著這樣一個念頭：我將來應該找一個機會向你詳細剖白；其實不僅向你，而且還向別的許多人，他們對這本小說都多少有過誤解。
許多人以為《家》是我的自傳，甚至有不少的讀者寫信來派定我為覺慧。我早說過「這是一個錯誤」。但這聲明是沒有用的。在別人看來，我屢次聲明倒是「欲蓋彌彰」了。你的信便是一個例子。最近我的一個叔父甚至寫信來說：「至今尚有人說《家》中不管好壞何獨無某，果照此說我實在應該謝謝你筆下超生了——」你看，如今連我的六叔，你的六舅，十一二年前常常和你我在一起聚談遊玩的人也有了這樣的誤解。現在我才相信你信上提到的親戚們對我那小說的「非議」是相當普遍的了。
我當時曾經對你說，我不怕一切「親戚的非議」。現在我的話也不會是兩樣。一部分親戚以為我把這本小說當作個人洩憤的工具，這是他們不瞭解我。其實我是永遠不會被他們瞭解的。我跟他們是兩個時代的人。他們更不會瞭解我的作品，他們的教養和生活經驗在他們的眼鏡片上塗了一層顏色，他們的眼光透過這顏色來看我的小說，他們只想在那裡面找尋他們自己的影子。他們見著一些模糊的影子，也不仔細辨認，就連忙將它們抓住，看作他們自己的肖像。倘使他們在這肖像上發見了一些自己不喜歡的地方（自然這樣的地方是很多的），便會勃然作色說我在挖苦他們。只有你，你永遠是那麼謙遜，你帶著絕大的忍耐讀完了我這本將近三十萬字的小說，你不曾發出一聲怨言。甚至當我在小說的末尾準備拿「很重的肺病」來結束劍雲的「渺小的生存」①時，你也不發出一聲抗議。我佩服你的大量，但是當我想到許多年前在一盞清油燈旁邊，我跟著你一字一字地讀英文小說的光景，我不能不起一種悲痛的心情。你改變得太多了。難道是生活的艱辛把你折磨成了這個樣子？那個時候常常是你給我指路，你介紹許多書籍給我，你最初把我的眼睛撥開，使它們看見家庭以外的種種事情。你的家境不大寬裕，你很早就失掉了父親，母親的愛撫使你長大成人。我們常常覺得你的生活裏充滿著寂寞。但是你一個人勇敢地各處往來。你自己決定了每個計劃，你自己又一一實行了它。我們看見你怎樣跟困難的環境苦鬥，而得到了暫時的成功。那個時候我崇拜你，我尊敬你那勇敢而健全的性格，這正是我們的親戚中間所缺乏的。我感激你，你是對我的智力最初的發展大有幫助的人。在那個時候，我們的親戚裡面，頭腦稍微清楚一點的，都很看重你，相信你會有一個光明的前途。然而如今這一切都變成了渺茫的春夢。你有一次寫信給我說，倘使不是為了你的母親和妻兒，你會拿「自殺」來做靈藥。我在廣州的旅舍裏讀到這封信，那時我的心情也不好，我只簡單地給你寫了一封簡訊，我不知道用了什麼樣的安慰的話回答你。總之我的話是沒有力量的。你後來寫信給我，還說你「除了逗弄小孩而外，可以說全無人生樂趣」；又說你「大概註定只好當一具活屍」。我不能夠責備你像你自己責備那樣。你是沒有錯的。一個人的肩上挑不起那樣沉重的擔子，況且還有那重重的命運的打擊。（我這裡姑且用了「命運」兩個字，我所說的命運是「社會的」，不是「自然的」。）你的改變並不是突然的。我親眼看見那第一下打擊怎樣落到你的頭上，你又怎樣苦苦地掙扎。於是第二個打擊又接著來了。一次的讓步算是開了端，以後便不得不步步退讓。雖然在我們的圈子裏你還算是一個夠倔強的人，但是你終於不得不漸漸地沉落在你所憎厭的環境裡面了。我看見，我聽說你是怎樣地一天一天沉落下去，一重一重的負擔壓住了你。但你還不時努力往上面浮，你幾次要浮起來，又幾次被壓下去。甚至在今天你也還不平似地說「消極又不願」的話，從這裡也可看出你跟劍雲是完全不同的兩種人，你們的性格裏絕對沒有共同點。他是一個柔弱、怯懦的性格。劍雲從不反抗，從不抱怨，也從沒有想到掙扎。他默默地忍受他所得到的一切。他甚至比覺新還更軟弱，還更缺乏果斷。其實他可以說是根本就沒有計劃，沒有志願。他只把對一個少女的愛情看作他生活裏的唯一的明燈。然而他連他自己所最寶貴的感情也不敢讓那個少女（琴）知道，反而很謙遜地看著另一個男子去取得她的愛情。你不會是這種人。也許在你的生活裏是有一個琴存在的。的確，那個時候我有過這樣的猜想。倘使這猜想近於事實，那麼你竟然也像劍雲那樣，把這個新生的感情埋葬在自己的心底了。但是你仍然不同，你不是沒有勇氣，而是沒有機會，因為在以後不久你就由「母親之命媒妁之言」跟另一位小姐結了婚。否則，那個「覺民」並不能夠做你的競爭者，而時間一久，你倒有機會向你的琴表白的。現在你的妻子已經去世，你的第一個孩子也成了十四歲的少年，我似乎不應該對你說這種話。但是我一提筆給你寫信說到關於《家》的事情，就不能不想到我們在一起所過的那些年代，當時的生活就若隱若現地在我的腦子裏浮動了。這回憶很使我痛苦，而且激起了我的憤怒。固然我不能夠給你幫一點忙。但是對你這些年來的不幸的遭遇，我卻是充滿了同情，同時我還要代你叫出一聲「不平之鳴」。你不是一個像劍雲那樣的人，你卻得著了劍雲有的那樣的命運。這是不公平的！我要反抗這不公平的命運！
———————————
①關於劍雲的結局，在《家》的初版裏有這麼一句話：「……我知道他患著眼重的肺病，恐怕活不到多久了」（第四十章）。現在我把它改作了「他身體不好，應該好好地將息」。
然而得著這個不公平的命運的，你並不是第一個，也不是最後的一個。做了這個命運的犧牲者的，同時還有無數的人——我們所認識的，和那更多的我們所不認識的。這樣地受摧殘的儘是些可愛的、有為的、年輕的生命。我愛惜他們，為了他們，我也應當反抗這個不公平的命運！
是的，我要反抗這個命運。我的思想，我的工作都是從這一點出發的。
我寫《家》的動機也就在這裡。我在一篇小說裏曾經寫過：「那十幾年的生活是一個多麼可怕的夢魘！我讀著線裝書，坐在禮教的監牢裏，眼看著許多人在那裡面掙扎，受苦，沒有青春，沒有幸福，永遠做不必要的犧牲品，最後終於得著滅亡的命運。還不說我自己所身受到的痛苦！——那十幾年裡面我已經用眼淚埋葬了不少的屍首，那些都是不必要的犧牲者，完全是被陳腐的封建道德、傳統觀念和兩三個人的一時的任性殺死的。我離開舊家庭，就像摔掉一個可怕的陰影，我沒有一點留戀。——」②
———————————
②見短篇小說《在門檻上》。
這樣的話你一定比別人更瞭解。你知道它們是多麼真實。只有最後的一句是應該更正的。我說沒有一點留戀，我希望我能夠做到這樣。然而理智和感情常常有不很近的距離。那些人物，那些地方，那些事情，已經深深地刻在我的心上，任是怎樣磨洗，也會留下一點痕跡。我想忘掉他們，我覺得應該忘掉他們，事實上卻又不能夠。到現在我才知道我不能說沒有一點留戀。也就是這留戀伴著那更大的憤怒，才鼓舞起我來寫一部舊家庭的歷史，是的，「一個正在崩潰中的封建大家庭的全部悲歡離合的歷史。」
然而單說憤怒和留戀是不夠的。我還要提說一樣更重要的東西，那就是信念。自然先有認識而後有信念。舊家庭是漸漸地沉落在滅亡的命運裡面了。我看見它一天一天地往崩潰的路上走。這是必然的趨勢，是被經濟關係和社會環境決定了的。這便是我的信念（這個你一定瞭解，你自己似乎就有過這樣的信念）。它使我更有勇氣來宣告一個不合理的制度的死刑。我要向一個垂死的制度叫出我的accuse （我控訴）③。我不能忘記甚至在崩潰的途中它還會捕獲更多的「食物」：犧牲品。
———————————
③《我控訴》是法國小說家左拉（一八四○—一九○二）的一篇雜文的題目。
所以我要寫一部《家》來作為一代青年的呼籲。我要為過去那無數的無名的犧牲者「喊冤」！我要從惡魔的爪牙下救出那些失掉了青春的青年。這個工作雖是我所不能勝任的，但是我不願意逃避我的責任。
寫《家》的念頭在我的腦子裏孕育了三年。後來得到一個機會我便寫下了它的頭兩章，以後又接著寫下去。我剛寫到「做大哥的人」那一章（第六章），報告我大哥自殺的電報就意外地來了。這對我是一個不小的打擊。