「覺慧一走，我們社裏又清靜多了。……許倩如走了才不幾時，你又要走了，」那個年紀較大的社員吳京士在閱報處感慨地說了這樣的話，後一句是對覺慧說的。
「豈但清靜，我們少了一個很好的幫手，」張惠如接著說。
覺慧正在翻閱桌上的報紙。他看見這幾個朋友的臉，就想到這一向他跟他們在一起所做的工作，所過的生活，他們所給他的真誠的安慰，同情，鼓舞，幫助，希望，快樂。這些都是他在家裏得不到的。這幾個月他差不多每天到這個地方來，跟這些人見面，這個地方和這些人差不多成了他的生活裏不可缺少的東西。他從沒有想到會離開他們，然而現在他要拋下他們到遠方去了。他感到慚愧，留戀，感激。他想：以後閱報處依舊每天開放，社員依舊每天來，刊物依舊每星期出下去，可是他卻不可能參加這一切了。他去了，去得遠遠的，不能夠再跟這些人分擔愁苦和快樂，再聽不見黃存仁的催繳月捐的聲音，再聽不見張惠如的進當鋪的故事。這時候他才惋惜不可能的事情太多了。他憂鬱地說：「我不該拋棄你們一個人走開，這時候正有許多工作要做，你們是這樣忙。不過我這一向根本沒有做什麼工作，你們少了我，也不要緊。」
「覺慧，你何必說這些話！你的家庭環境是那樣，能夠早脫離一天好一天。你到下面去，在學識和見聞兩方面，都會有很大的進步。在下面你會見到我們那幾個通信的朋友，你還會認識更多的新朋友，你也會找到更多、更有意義的工作。下面新文化運動比這兒熱烈得多，上海地方也開通些，不像我們這個鬼地方連剪髮的女子也難立足！……」黃存仁接著鼓舞地說。
「而且你在上海也可以常常寄稿子來，你可以供給我們更好、更新鮮的材料，更充實、更熱烈的文章，」張惠如插嘴道。「是的，我一定每期寄稿子來。不管寫得好不好，總之我每期寄一篇，」覺慧興奮地說。
「我們以後一定要多通信，」黃存仁說。
「那自然，我望信一定比你們更切。我離開你們，一定會感到寂寞。我還不曉得能不能夠在下面找到像你們這樣好的新朋友……」覺慧惋惜地說。
張還如笑了笑，說：「我們倒害怕以後不容易找到像你這樣的朋友。」
「這一次我能夠走，全虧你們給我幫忙，尤其是存仁，他已經給我幫過了幾次大忙，」覺慧誠懇地說，他用感激的眼光看黃存仁。
黃存仁溫和地微笑了。他說：「笑話！這算什麼一回事！你處在我這樣的地位，你也會像我這樣做的。」他又問：「你的行李是不是全送到我家裏去了？你還有什麼東西？」
「沒有了，」覺慧回答說。過後他又解釋道：「並不是沒有，不過我不能多帶東西。還有許多書也沒有帶，我大哥答應將來交郵政給我寄去。我害怕稍微不小心露出破綻，讓家裏人曉得，會生出許多麻煩。我的行李都是在大清早偷偷帶到你家裏去的。」
接著覺慧又問：「存仁，船究竟是不是大後天開？」
「我也不大清楚，我那個親戚會通知我。我希望船能夠晏一兩天開，那麼我們還可以多見幾次面。而且我們利群週報社的朋友明天要給你餞行，」黃存仁說。
「餞行？我想倒不必了，」覺慧推辭說，「就像現在這樣多談些時候，也是好的。何必要餞行？」
「一定要餞行。我們就要分別了，也應該快樂地聚會一次。我身上還有錢，用不著當衣服，」張惠如說，他的話使得眾人都發笑。
「這回是公請覺慧，錢我們大家分攤，」黃存仁帶笑說。
「那麼我也出一份，」覺慧搶著說。
「你當然不應該出，」吳京士介面說。他還要說話，卻讓另一個人跑來打岔了。大家都抬起頭看這個人。
這個新來的青年是覺慧的同班同學陳遲，也是週報社的社員。他跑得氣咻咻的，漲紅著臉，一進來就說：「我來晏了！」
「來晏了有什麼要緊？你是常常來晏的，所以你的名字叫做遲，」張惠如嘲笑道。
這個人卻不去理他，只顧對黃存仁說：「存仁，我剛才在街上遇見你的親戚汪先生，他喊我告訴你：船改在明天早晨開。」
「怎麼明天早晨開？」覺慧驚訝地說：「不是說大後天開嗎？」
「哪個騙你不是人！我明明聽見他說明天早晨開。」
「那麼他們還說明天給我餞行，」覺慧失望地說。
「不要緊，就改在今天罷。現在時候不早了，我們就到館子裏去。你也許還要早些回家料理別的事情，」張惠如熱心地說。
「不行，我就要回去！」覺慧著急地說。他想起了家裏的兩個哥哥。
「你不能夠走，」另外的幾個社員齊聲叫起來，「我們不放你回去。」
黃存仁看見覺慧現出為難的樣子，便驚訝地問道：「你為什麼要回去？難道你不肯跟我們一起吃一頓飯？這次一別，不曉得要到幾時才能夠再這樣地聚會啊！」
覺慧還沒有答話，別的幾個社員又接著說了幾句挽留的話。張惠如開始上鋪板，他的力氣較大，搬動鋪板並不很吃力，並且還有張還如和陳遲幫忙。黃存仁在整理文件。
覺慧看見這個情形也不好再說回家的話了。他苦笑地說：「好，我不走。」他默默地跟著朋友們走到一家酒館去。他在他們的中間漸漸地感到了忘我的快樂。
他們從酒館裡出來，天已經黑了多時了。初秋的微風吹拂著他們的發燒的臉。覺慧穿著他那件青灰色斜紋布的夾袍感到了一點涼意。他們立在檐下，看著街上擁擠地往來的行人。吳京士第一個走到覺慧的面前向他伸出手，說：「我有事情先走了。明天早晨我不來送你，我們就在這兒告別吧。祝你一路平安。」於是兩個人握了手。覺慧接連地說：「謝謝你。」兩個人各說了一聲「再見」以後，吳京士就消失在人叢中了。以後又陸續地走了幾個人。張還如也告辭回學校去了。
「我們送你回家吧，」張惠如提議說，紅紅的三角臉上兩隻小眼睛光閃閃地望著覺慧的臉。
覺慧點頭答應了。他們四個人便擠進熱鬧的人叢中去。但是走了兩條街，陳遲又轉彎走了。
他們走進了一條僻靜的街道。黯淡的街燈在月光下顯得沒有顏色。幾家公館的大門只是幾個黑洞。有兩三家牆內大槐樹的影子映在銀白的石板上，一枝一葉顯得分明，不曾被人踏亂，又不曾被風吹動，好像是一幅出自名家手筆的圖畫。
「這個城市怎麼會這樣清靜？」覺慧疑惑地想道。他不想說話，卻抬起頭默默地望著在藍空航行的一輪還不太圓的明月。
「好月光！真是月明如水！後天就是中秋了，」張惠如讚嘆地說。他接著又問覺慧道：「覺慧，你離開這兒就沒有一點留戀嗎？」
覺慧還沒有答話，黃存仁就介面說：「這兒有什麼值得留戀的東西？他到下面去，會找到更好的環境！」
「我幾個親愛的人都在這兒。你們想我怎能沒有一點留戀？」覺慧用力說出了這樣的話。他指的是這兩個朋友，還有家裏的幾個人。
他們終於到了他的家。一聲「再見」就把他跟兩個朋友分開了。他走進公館裡，不先進自己的房間，卻一直往覺新的屋裏走。覺新和覺民在那裏談話。
「大哥，我明天早晨就要走了，」他遲疑了一下才說出這句話來。
「明天早晨？不是說過了中秋，大後天走嗎？」覺新的臉色馬上變了。他推開椅子站起來。
覺民也吃驚地站了起來，望著覺慧的臉。
「船臨時改了期，這是黃存仁的親戚包的船，所以由他決定。我也是今晚上才曉得的，」覺慧激動地說。
「想不到這樣快！」覺新一隻手按著寫字檯，失望地自語道。「那麼，就只有這個晚上了。」
「大哥，」覺慧充滿感情地喚了一聲。覺新眼裏包了淚水，掉過頭去看他。覺慧便說下去：「我本來想早點回家，我還可以跟你們在一起吃頓飯。然而他們一定要給我餞行，所以我到這時候才回來。……」他嚥住了下面的話。
「我去告訴琴，她有話跟你說，明天恐怕來不及了，」覺民說著就拔步往外面走。
覺慧一把抓住他，一面說：「現在是什麼時候？你還要到她家裏去！你要去打門嗎？不要壞了我的事情。」
「那麼她就沒有機會跟你見面了，」覺民失望地說，「她會抱怨我的。她囑咐過我好幾次。」
「我們明天大清早就去看她，我想一定有時間，」覺慧看見覺民的懊惱的面容，便這樣安慰他道，其實他還不知道明天早晨究竟能不能去看琴。
「你的行李都收拾好了？」覺新關心地問道。
「都好了，都送去了。就只有三件：一個鋪蓋卷，一個網籃，一個小箱子。」
「你衣服帶夠沒有？要多帶一點，天氣漸漸地冷起來了，」覺新含著眼淚囑咐道。他的眼光又在覺慧的身上打量了一下。「夠了，我帶得多，你放心，」覺慧點著頭答道。
「你帶的路菜還太少。我房裏還有幾筒罐頭火腿，是別人送