「大哥，我不能夠在家裏再住下去了。我要走！」覺新一個人在房裏，覺慧走進房來激動地對他說。天已經暗了，房裏閃著灰白的光，電燈還沒有亮。覺新坐在寫字桌前，兩手支著下頷，默默地望著桌面上的一個小鏡框，裡面嵌著他和瑞珏新婚時的照片。雖然屋裏的光線不能使他看清楚照片上的面容，但是瑞珏的面貌早已深深地印在他的心上，豐滿的面龐，親切的微笑，靈活的大眼睛，頰上兩個淺淺的酒窩，似乎都在照片上現出來了。他含了眼淚地凝視著。忽然覺慧的聲音打擾了他。他掉轉頭，看見了覺慧的光芒四射的眼睛。
「你要走？到哪兒去？」覺新驚愕地問。
「到上海，到北京，到任何地方去。總之要離開我們的家！」覺慧昂然地回答道。
覺新半晌說不出話，他只覺得心痛，他緊緊地按住胸膛。窗外樹梢上知了一聲一聲地叫得很淒慘。
「我一定要走，不管他們怎樣說，我一定要走！」覺慧好像跟誰吵架似地繼續說。他把兩隻手插在愛國布長袍的兩個邊袋裏，煩躁地在房裏踱了幾步。他想不到這些腳步正踏在覺新的心上。
「二哥呢？」覺新突然掙出了這句問話。
「他又說走，又說不走。我看他一時走不了。他現在有琴姐，他不會拋下琴姐一個人走。」依舊是煩躁的聲音。但是覺慧馬上又堅決地加一句：「然而無論如何，我要走。」
「是的，你要走，你可以走，你可以到上海去，到北京去，到任何地方去！」覺新差不多用了哭聲說。
覺慧沒有答話。他不明白覺新的話裏含有什麼意思。
「那麼我呢？我到什麼地方去呢？」覺新忽然蒙住臉放出悲聲說。
覺慧依舊大步走著，他不時用苦惱的眼光看覺新。
「三弟，你不能走，」覺新用哀求的聲音說，「無論如何你不能走。」他把兩隻手放下來。
覺慧還是不說話，但是他站住不動了，他依舊用苦惱的眼光望著覺新。
「他們不要你走！他們一定不要你走！」覺新用力說，好像在跟誰爭辯似的。
「哼，哼，」覺慧冷笑了兩聲，然後嚴肅地說：「他們不要我走，我偏偏走給他們看！」
「你又有什麼辦法走？他們有很多的理由。爺爺的靈柩停放在家裏，還沒有開奠，還沒有安葬，你就要走，未免說不過去。」覺新這個時候好像是在求助於「他們」。
「爺爺的靈柩放在家裏跟我有什麼相干？下個月不是就要開奠嗎？開過奠靈柩就要抬到廟子裏去了，難道我還不能走？我不怕，他們不敢像對付嫂嫂那樣地對付我！」覺慧一提起靈柩，他的憤怒就給激起來了，他殘酷地說了上面的話。
「不要再提起嫂嫂，請你千萬不要再提起嫂嫂！……她不會活轉來了，」覺新痛苦地說，一面帶著哀求的表情向覺慧搖手。
「你何必這樣傷心？等到爺爺的喪服滿了，你可以另外接一個的，至遲不過三年！」覺慧冷笑道。
「我不會續絃了，這一輩子我不會續絃了。所以我讓太親母把新生的雲兒帶到嘉定去養，就是這個意思，」覺新搖搖頭，有氣無力地解釋道，他的聲音好像是從老年人的口裏出來的。
「那麼你為什麼讓她把海兒也帶去呢？」
「海兒住兩三個月就會回來的。你想我們這兒的空氣對他這個無母的孩子有什麼好處？他天天鬧著要『媽媽』。這兒又沒有人照料他。等到爺爺安葬了，我要把他接回來。我專心教養他。他就是我的希望。我不能夠再失掉他。我不能夠把他隨便交給另一個女子。」
「現在是這個意思，過了一些時候，你又會改變主張的。你們都是這樣，我已經見過很多的了。爹就是一個好榜樣。媽剛死，他多傷心，可是還不到兩年他就續絃了。你說不要續絃，他們會叫你續絃。他們會告訴你，你年紀還輕，海兒又需要人照應，你就會答應的。如果你不答應，他們也會強迫你答應，」依舊是覺慧的帶著冷笑的聲音。
「別的事情他們可以強迫我做，這件事我無論如何不答應，」覺新苦惱地分辯道。「而且正是為了海兒的緣故我更不能答應。」
「那麼我就用你自己的話回答你好了：我一定要走！」覺慧忍不住噗嗤笑了。
覺新半晌不說話，然後氣惱地說：「我不管你，我看你怎樣走！」
「管不管由你！不過我告訴你：等到你睜開眼睛，我已經走了！」覺慧堅決地說。
「然而你沒有錢。」
「錢！錢不成問題，家裏不給我錢，我會向別人借。我一定要走。我有好多朋友，他們會幫助我！」
「你果然不能夠等嗎？」覺新失望地問道。
「等多久呢？」
「等兩年好不好？那時你已經在『外專』畢業了，」覺新以為事情有了轉機，便溫和地勸道。「你就可以到外面去謀事。你要繼續讀書也可以。總之，比現在去好多了。」
「兩年？這樣久！我現在一刻也不能夠忍耐。我恨不得馬上就離開省城！」覺慧現在更興奮了。
「等兩年也不算久。你的性子總是這樣急。你也該把事情仔細想一想。凡事總得忍耐。晏兩年對你又有什麼害處？你已經忍了十八年。難道再忍兩年就不行？」
「以前我的眼睛還沒有完全睜開，以前我還沒有膽量，而且以前我們家裏還有幾個我所愛的人！現在就只剩下敵人了。」
覺新沉默了半晌，突然悲聲問道：「難道我也是你的敵人？」
覺慧憐憫地看著哥哥，他覺得自己的心漸漸地軟化了。他用溫和的聲音對覺新說：「大哥，我當然愛你。以前有個時期，我們快要互相瞭解了，然而如今我們卻隔得很遠。你自然比我更愛嫂嫂，更愛梅表姐。然而我卻不明白你為什麼要讓別人去擺佈她們。尤其是嫂嫂的事情。那個時候，你如果勇敢一點，也還可以救活嫂嫂。然而如今太晏了。你還要對我說什麼服從，你還希望我學你的榜樣。我希望你以後不要再拿這種話勸我，免得我會恨你，免得你會變成我的敵人。」覺慧說完就轉身往外面走，卻被覺新喚住了。覺慧的眼裏流下淚水，他想這是最後一次對哥哥流的眼淚了。
「不，你不要走，」覺新迸出了哭聲說。「我們以後會瞭解的。我也有我的苦衷，不過我現在也不談這些了。……總之，我一定幫忙。我去跟他們說。他們若是不答應，我們再商量別的辦法。我一定要幫忙你成功。」
這時電燈突然亮起來。他們望著彼此的淚眼，從眼光裏交換了一些諒解的話。他們依然是友愛的兄弟。他們分別了，自以為彼此很瞭解了，而實際上卻不是。覺慧別了哥哥，心裡異常高興，因為他快要離開這個家庭了。覺新別了弟弟，卻躲在房裏悲哭，他明白又有一個親愛的人要離開他了。他會留在家裏過著更淒涼、更孤寂的生活。
覺新果然履行了他的諾言。兩天以後，他又有了跟覺慧單獨談話的機會。
「你的事情失敗了，」這天下午覺新到覺慧的房裏去，對覺慧說。兩個人坐在方桌的相鄰的兩邊。覺新的聲音裏帶著失望，但是還沒有完全絕望。「我先去跟媽說，媽倒沒有一定的主意，她雖然不贊成你走，不過她還不十分堅持。自然她也希望我們好。她這次對你嫂嫂的死很傷心，也很後悔。還虧得她同太親母兩個人料理你嫂嫂的喪事，我自己什麼事都不能做。我待你嫂嫂還不如待梅。我還見到梅的最後一面，我還親自給梅料理喪事。」他又抽泣起來。「珏真可憐。她死了快到三七了，我們家裏的長輩除了媽同姑媽，就沒有一個人去看過她。五嬸甚至不許四妹到廟裏去，好像珏死了，也是一個不祥的鬼。想不到像珏那樣的人竟落得這種下場。倒是底下人對她好，不管是我們這房或別房的都去看過她。我每次看見太親母，真是心如刀割，她的每一句話，好像都含得有深意，都是對我而發的，都是在責備我。你不曉得我心上多難過！」他說了又流下淚來。
覺慧本來注意地在聽覺新談他離家的事，然而哥哥卻把話題轉到了嫂嫂的死。這依舊引起他的注意。他聽著，他咬緊嘴唇皮，捏著拳頭。他忘記了自己的事情。他的眼前現出一張豐滿的面龐，接著又現出一副棺材，漸漸地棺材縮小了，變成了兩副，三副。於是又換了三張女人的臉：一張豐滿的，一張淒哀的，一張天真活潑的。臉的數目突然又增加了，四張，五張，都是他認識的，後來又增加到許多張臉，但是又突然完全消滅了。他的眼前就只有一張臉，就是哥哥的被淚珠打濕了的清瘦的臉。他低聲自語道：「我不哭。」他把拳頭緊緊地壓在桌子上。他果然不曾流下一滴眼淚。
屋裏靜得使人難受。從大廳上傳來和尚唸經的聲音，伴著鑼鼓的敲打。
過了一會兒，覺新嘆了一口氣，又摸出手帕把眼淚揩了，然後慢慢地繼續說：「我本來說著你的事情，誰知道把話扯了這麼遠！」他想笑，卻又笑不出聲來。「媽說她也不能夠作主，她喊我去問三爸。我跟三爸說了，他嚴正地駁斥了一番。他還罵我不懂禮制，說至少要等爺爺安葬了，才可以讓你走。靈堂