星期日下午，覺新照常到西蜀實業公司事務所去，那裏沒有星期日例假。
他剛剛坐下喝了幾口茶，覺民和覺慧也來了。他們差不多每個星期日下午都要到哥哥的辦公室。跟往常一樣，他們也買了幾本新書。
覺新服務的西蜀實業公司所經營的事業，除了商場鋪面外，還有一個附設的小型發電廠，專門供給商場鋪面的租戶和附近一兩條街的店鋪用電。商場很大，裡面有各種各類的商店，公司事務所就是商場鋪面經租事務所，設在商場裡面，管理經租、收費等等業務。銷售新書報的「華洋書報流通處」也開設在這個商場後門的左角上。因此書店與覺新弟兄的關係就更加密切了。
「《新青年》這一期到得很少，我們去的時候只剩了一本，再要晏幾分鐘，就給別人拿走了，」覺慧在窗前一把藤椅上躺下去，翻開那本十六開本的雜誌，像捧著寶物似地帶笑說。
「我已經對陳老闆囑咐過了，要他每次新書寄到，無論如何先給我留一本，」覺新正在翻閱賬目，聽見覺慧的話不在意地答應了一句。
「囑咐也沒有用，要的人太多，而且大半是以前訂閱的。這次只到了三包，不到兩天就完了，」覺慧興奮地解釋道，他翻到裡面的一篇論文，津津有味地讀起來。
「其餘的不久也會到，陳老闆不是說過郵包已經在路上嗎？這三包是加快的，」覺民剛坐下去，就插嘴說。他又從座位上站起來，在寫字檯上取了一本《少年中國》，拿回到自己的座位上翻看。他坐在右面靠牆的椅子上，這一排一共是三把椅子，中間間隔地放了兩個茶几。他坐的那把椅子離窗戶最近，中間只隔著覺新常坐的活動的圓椅。
三個人都不開口了。房裏只有算盤珠子的接連的、清脆的響聲。冬日的溫暖的陽光透過窗戶斜射進來，被淡青色洋布的窗帷遮住了。外面有腳步聲，其中一雙皮鞋踏在三合土路上的聲音比其餘的更響亮，更清晰，而且愈來愈近。房裏的人可以聽見皮鞋走上了石階，走進了事務所的大門，於是這個房間的藍布門簾動了一下，一個瘦長的青年掀起門簾走進來。屋裏的三個人都抬頭望了他一眼。覺新帶笑地喚了一聲：「劍雲。」
進來的正是陳劍雲，他招呼了覺新弟兄以後，便從桌上拿了一張當天的《國民公報》，在覺民旁邊一把椅子上坐了。他翻看了本省新聞，把報紙放在茶几上，掉過頭去向覺民問道：「你們學堂放了寒假嗎？」
「課已經完了，下個星期就考試，」覺民抬起頭，看了他一眼，淡淡地答應一句，又埋下頭去看《少年中國》。
「聽說今天學生聯合會在萬春茶園演戲籌款辦平民學校，是嗎？」劍雲還慇勤地問。
覺民略略抬起頭，依舊冷淡地回答說：「有是有的，我沒有留心，不一定是學生聯合會，大概是兩三個學堂主辦。」他說的是真話，因為他平日對這些事情不大留心。他每天到學校就上課，下課後就回家。明年春季遊藝會裏演劇，他擔任《寶島》裏的李醫生這個腳色，還是英國教員指定他扮演的。
「那麼你們不去看嗎？聽說演的是《終身大事》①和《傀儡家庭》②。我想一定不錯。」
———————————
①《終身大事》：胡適寫的獨景劇，在《新青年》上發表。
②《傀儡家庭》：挪威作家易卜生（一八二八—一九○八）的《娜拉》的另一譯本。
「路太遠了，我們這幾天擔心考試，也無心看戲，」覺民答道，這一次他連頭也不抬起來。
「我倒想去看看。這兩本戲都好，」覺新忽然插嘴說，他一面在撥算盤珠子，「可惜我沒有空。」
「就是你有空，現在也來不及了，」覺慧讀完了雜誌上的文章，便把雜誌闔起來放在膝上，抬起頭帶笑說。
劍雲又埋下頭去，默默地拿起茶几上的報紙，沒精打采地翻看著。
「劍雲，你近來還在王家教書嗎？怎麼好多天不看見你來？身體還好罷？」覺新算好了賬，忽然注意到劍雲有一點侷促不安的樣子，便關心地問道。
「我著了涼生了幾天病，所以好多天沒有來看你們。我還在王家教書，常常碰見琴小姐。」劍雲不論當面稱呼或是背後提起，總是叫琴做「琴小姐」。他是高家的遠房親戚，還是覺新的平輩，不過年紀比覺新小，因此他習慣地跟著覺民弟兄喚覺新做「大哥」。他的父母早死了。他寄養在伯父的家裏。中學畢業以後，他無力升學，只得找了一個小事餬口：教王家兩個孩子的英文和算學。王家是張太太的親戚，和張太太同住在一所公館裡，他常常在王家遇見琴。
「你臉上沒有血色，人也瘦多了。你身體素來弱，應該好好保養才是，」覺新同情地安慰劍雲道。
「大哥，你說得不錯，」劍雲露出感激的樣子說，「我自己也曉得。」
「那麼為什麼你的臉色總是這樣陰沉呢？」覺新關心地問道。
劍雲微笑了，不過誰也看得出他的笑是很勉強的。他說：「別人都是這樣說，不過我自己並不覺得。我想也許是身體弱的緣故罷，不然就是很早死去父母的緣故。」他的嘴唇微微地顫動，他似乎要哭了，但是他並沒有流出眼淚來。
「身體弱就應該多運動，單是憂愁也沒有用處，」覺民抬起頭不以為然地說。他的話還沒有說完，外面忽然響起了腳步聲，一個女性的聲音喚著：
「大表哥。」
「琴小姐來了，」一道微光掠過劍雲的臉，他低聲說。
「啊，請進來罷，」覺新連忙站起來高聲應道。
這時門簾一動，進來的果然是琴，她的母親和僕人張升在後面跟著，但是張升馬上又走出去了。
琴穿了一件淡青湖縐棉襖，下面繫著一條青裙。髮鬢垂在兩隻耳邊，把她的鵝蛋形的面龐，顯得恰到好處。整齊的前劉海下面，在兩道修眉和一根略略高的鼻子的中間，不高不低地嵌著一對大眼。這對眼睛非常明亮，不僅給她的笑臉添了光彩，而且她一走進來，連這個房間也顯得明亮多了。眾人的視線都集中在她的身上。她跟著她的母親帶笑地招呼了屋裏的幾個人。
覺新們也向她們母女打了招呼，覺民和劍雲連忙站起來讓座位給她們，他們自己便坐到正對著窗戶的兩把椅子上去。覺新又按鈴叫人泡來了兩碗茶。
「明軒，聽說新發祥新到了好些衣料，我想去買一兩件。不曉得有沒有合式的？」張太太跟他們談了幾句話以後，便對覺新說。
「是的，種類很多，是毛葛一類的，」覺新毫不遲疑地答道。
「那麼請你陪我去看看，好不好？」
「姑媽要去看，我陪姑媽去就是了。現在就去嗎？」覺新說著，就站起來，兩隻眼睛愉快地望著張太太，等候她的回答。
張太太高興地說：「你現在沒有事嗎？那麼現在就去。」她也站起來，還掉過頭看了看琴。
琴帶笑地說：「媽，我不去了。我在這兒等你。」她也站起來，走到寫字檯前面。
「也好，」張太太說。她看見覺新掀起門簾讓她先出去，便先跨出了門檻。覺新跟著她往外面走去。
「三表弟，你在看什麼書？」琴站在寫字檯前，望著覺慧手裏的雜誌問道。
「《新青年》，新到的，」覺慧抬起頭看她一眼，得意地答道。他緊緊地捏著雜誌，好像害怕琴會把它搶去似的。
琴看見他這個樣子不覺微微笑道：「你不要害怕，我又不會搶它去。」
覺民笑了，說：「琴妹，我這兒有新的《少年中國》，你看罷。」
覺慧坐起來，也把雜誌遞給琴，接連地說：「你看，你看，免得一會兒你又說我把新雜誌當作寶貝。」
琴並不伸手去接，她只說：「你們先看好了。等你們看完，我再借回家去慢慢看。」她這話是對他們弟兄兩個說的。
覺慧把手縮回來，又躺下去看書。但是過一會兒他忽然帶笑地問她：「琴姐，你今天這樣高興，是不是你的事情姑媽已經答應了？」
琴搖搖頭，說：「我也不曉得我為什麼高興。我的事情媽答應不答應，也沒有關係。我的事情應該由我自己決定，因為我跟你們一樣，我也是人。」她說著話便走到覺新的座位前坐下去，隨意翻看桌上的賬簿。
「說得不錯，」覺民在旁邊稱讚道，「你真是一個新女性！」
「不要挖苦我罷，」琴帶笑地說。忽然她的面容變得嚴肅了，她用另一種語調說：「我告訴你們一個不尋常的消息：你們的錢家大姨媽回省城來了。」
這果然是一個不尋常的消息。「那麼梅表姐呢？」覺慧坐起來，關心地問。
「她也回來了。她出嫁不到一年就守了寡，因為婆家待她不好，她又回到你大姨媽家裏，這一次便跟你大姨媽上省來了。」
「你怎麼曉得這樣清楚？你這個消息是從哪兒得來的？」覺民驚奇地問，金絲眼鏡下面的一對眼睛睜得圓圓的。
「她昨天到我們家裏來過，」琴低聲回答。
「梅表姐到你們家裏去過？她還是跟從前一樣罷？」覺民關心地問。