四十一年前，白石寨保安團在馬王溝包圍了田家游擊隊。游擊隊是在前一天埋伏在石板溝口的山巒上，搶奪了一輛從白石寨開往州城的卡車，一窩蜂扛了四十多個木箱鑽進了馬王溝，打開木箱一看，他們就傻眼了，木箱裡裝的並不是槍支彈藥，也不是布匹、罐頭，一盡幾方的圓的鏡子，是州警備司令販運的商貨。這夥人就在山溝裡用石頭將鏡子全部砸碎，滿坡裡明光閃閃。倒霉是倒霉，但畢竟也出了一口氣，又得了壓車人的五支「漢陽造」，游擊隊就在馬王溝休整了。不想，這次休整卻遭了包圍。當時正是半夜子時，隊員們都在睡夢裡，槍聲驚醒，抵抗已措手不及，上百人就決定分四股突圍。田老六身負傷四處，天亮突圍出來，身邊跟著的只有警衛員許飛豹。許飛豹湖北淅川人，因用石頭砸死過本村一戶地主，改名換姓化裝彈棉花的工匠到了州河，被田老六收納的。他一米八五，面黑如漆，參加游擊隊後，槍法準確，機警過人，待田老六如父一般。當下背了田老六，限天黑趕到雞腸溝，投宿在一馮姓人家養傷。馮家人好，終日以南瓜瓤子敷在田老六的槍傷上，日漸好轉，不想一日擦黑，馮家女人急急跑回家告訴說：溝裡有人向白石寨保安團告了密，她家男人已被抓去，而保安團大批人馬已經撲進了溝口。田老六和許飛豹抬腳就走，便聽見不遠處有了槍聲，急急爬上溝堖山樑，又發現山樑那邊也有了保安團的人上來。到此時，田老六傷口復發，已不能再走動了，就對許飛豹說：「豹子，今日怕是衝不出去了，你快走吧，要死不能兩人全死！」許飛豹流下眼淚，說：「隊長，我背你走，或許還能走出去。就是走不出去，死也要死在一搭！」田老六大罵飛豹，竟搧了他一個耳光，罵道：「屁話！叫你走你就走！再耽擱一個也走不掉了！你是鬧革命來的，不是來白送死的！」許飛豹任打任罵，卻就是不走。田老六隻好說：「這樣吧，我實在走不動了，你先到山樑那邊去躲藏，我就藏在這裡，說不定他們還尋不著我。若他們沒有尋著，天黑你來接我是了。一年前我在東兆山廟裡抽過籤，說我命大哩。你要和我在一起，目標太大，說不定倒會帶累了我！」許飛豹只好貓腰往那山樑跑去。田老六看看地形，就地一滾，滾入一叢密密麻麻的野刺莓蔓裡。剛剛藏好，保安團搜山的就上來，一邊罵，一邊用刺刀到處戳。田老六從刺莓蔓裡已經看見兩個保安團的兵就站在蔓邊，還用刺刀朝刺莓蔓裡捅了幾捅。他已經作好了準備：一旦被發現，就用槍打，打死一個夠本，打死兩個賺一個！但這兩個兵彎腰點著了一支煙後，卻又走開了，後來就隨大隊人馬到別的山巒上去搜查。到了天黑，許飛豹過來輕聲叫他，他方爬出刺莓蔓，說：「今日全是這刺莓蔓叢救了命，等我事情幹成了，我要封刺莓是花中之王哩！」後來，田老六和許飛豹竄回仙遊川，就在不靜崗的寺裡養好了傷，聯絡上了突圍時分散的弟兄們。也就在這年冬天，田老六和許飛豹又來到雞腸溝，卻得知馮家男人當時被保安團捉去，因尋不到田老六，將他縛在兩棵壓彎的樹梢，再把樹放開，活活一撕兩半，那女人也被一排保安團兵輪姦，末了用刺刀扎死在炕上。田老六和許飛豹撲倒在馮家門前，哭了數聲，刺刀挑破右臂，化血酒喝了，發誓要為馮家報仇。就提了鬼頭刀奔向下灣告密的那幾戶人家去，大小一一殺了，終得知親自去保安團領路的是這族裡一漢子，已去了州河岸上開辦一所染坊，便連夜抓來，用一碗酒灌了，將冷水潑在前胸，只一刀劃去，用膝蓋猛一頂腹部，那一顆污血浸泡的心就蹦了出來。到了紅二十五軍過白石寨，田老六送許飛豹隨徐海東走了，許飛豹便從此再無音訊。五十年代，白石寨有了風聲，說許飛豹在江西一個軍分區當了政委，是真是假，無人再作深究。州河上的人每每提說往事，免不得說到那個許豹子，天兵神將一般的傳奇，但談說起來，卻似乎那已是極遙遠的故事了。可誰也沒有想到，幾十年的滄桑變化，許飛豹還健在，竟又返回本省，在省軍區裡做了司令員。
許司令任職本省以後，年過花甲，但精神清正，每日身穿軍服，坐如鐘，立如松，器宇軒昂。他經常去一些中小學給師生作傳統教育報告，說到州河游擊隊的勝戰，哈哈大笑，說到敗戰，恨得罵娘，待講到田老六犧牲，少不得肝腸俱裂，老淚縱橫。懷舊情緒強烈，他就回到州城和白石寨，一處一處往戰鬥過的地方追撫往事，奠悼英烈。他畢竟是田老六的警衛，對田感情尤其深厚，便幾次召見田有善，讓組織編寫州河革命鬥爭史。史書編寫了一本，在州城的反應卻與白石寨的反應相差甚遠，鞏家一派的人士大為不滿，說是歪曲了歷史真相，揚田抑鞏，鞏家就又組織人重寫那段歷史，遂使尚健在的當年打游擊的人從此越發分化，開不成一個會議，坐不到一個凳子。許司令全然不知道這些事故，只是廉潔做人，清心寡慾地修身，嚴肅為官，廢寢忘食地濟世。忽有一日，晚飯後正在床上獨坐，恍惚之中見一人立於窗外，招之不來，揮之不去，不覺激怒。那人卻說：「豹子，你好自在，功成名就做司令了？！」許司令忙問：「你是誰？」那人說：「我是荒野飄蕩的遊魂，你該忘不了你彈棉花時是誰收留的吧！」許司令叫了一聲：「你是田隊長？！」定睛看時，那人果然是田老六，急撲過去，田老六卻不見了。遂大驚，不知是幽靈再現，還是夢中所見，數日裡神色不安。為了安妥靈魂，他向白石寨縣委通知，提出上邊撥專款，要在白石寨為田老六建一紀念亭，亭中樹碑，碑上刻文，悼念先烈英靈，完成一樁心事。此時田有善正處處遭到雷大空的蔑視，漸知鞏家勢力滲透到白石寨。就一面四處著人造他將去地區任副專員的輿論，一面接到指示和專款，聘請省城建築設計師，施建隊，大興土木兩個多月，將八角翹簷的古典風格的紀念亭高築於寨城北門外一座公園內。石碑兩人餘高，上雖沒有盤龍翔鳳，下也沒有臥龜蟾蜍，但正面「田老六烈士千古」七字，金燙赤黃，燦燦耀目，背面二千七百二十餘字，寫盡了烈士赫赫豐功偉績。
紀念亭落成典禮決定在十天後就要舉行了。
白石寨田有善為此召開了四次常委擴大會，專門部署了一切安排。仙遊川是烈士的故鄉，因直系親屬已無，田中正就以田老六的親戚和當地領導的雙重身分參加。他每一發言，就痛哭流涕，似乎幾十年來他一直懷念著這位英雄的先烈，而對沒有建紀念亭又一直牽心掛腸！金狗也是被邀請列席的，他不忍看這種表演，難受得渾身起了雞皮疙瘩，正欲悄悄退走，田有善卻點到他的名了。說：「金狗，上一次你可沒有盡到一個記者的職責啊！這一次，不僅是縣上的大事，也是地區是省上的一件大事！你要好好寫些報導，報導可以在州報、省報、《人民日報》上發嘛！現在日子好過了，我們不能忘記這好日子是怎麼得來的，要發揚光大革命傳統啊！」金狗表示一定盡力，和白石寨縣委通訊組、廣播站的同志配合好，及時把一切新聞報導出去。
但是，就在四天後的晚上，兩岔鎮郵電局打來電話，說是福運死了！打電話的是金狗爹。金狗握著聽筒，連聲急喊：「福運怎麼死的？他怎麼就死了？！」自己就嗚嗚地哭起來。
爹在電話上說：「小水讓我給你打電話，讓你快回來！你回來什麼都知道了！」
金狗連夜搭了便車到了兩岔鎮，從鎮上急跑回仙遊川。渡口上船在橫著，韓文舉已經不在，他來不及脫光衣服就浮水回來，打老遠就聽得到小水的啞了聲的哭叫。
福運是死了，死得屍不囫圇，整個腹部用丈二白布裹了，已盛殮在一口白松木棺材裡。棺材是臨時買來的，尺寸有些小，長胳膊長腿的福運在裡邊伸不直，腿只好窩圈委屈著。金狗爬進去看了，福運臉被洗過，且淡淡地施了粉，鼻孔裡，耳孔裡塞了棉絮，就哇的一聲哭喊起來。眾人將金狗拖下，開始用八寸長的四稜鐵釘釘了棺蓋，沉重的打釘聲壓住了所有人的哭聲。金狗不哭了，默默地看著打釘人的木鎯頭起落，覺得那釘子是砸在自己的心上！
鐵釘是福運的鐵匠鋪打造的，他親手打製的釘子現在卻用來釘死了自己，第二天一明就被村人抬著送到高高的山樑上去埋葬了。
三天前，田中正從白石寨開會回來，傳達了縣委指示：紀念亭落成典禮那日，許司令及省上、地區有關領導要來，為了招待好上級領導，縣上必須拿出最能代表當地的稀罕之物，兩岔鎮鄉就得在七天之內獵捕一些野味。田中正和蔡大安、田一申商量，分配田一申組織人在州河捕撈娃娃魚和鱉，蔡大安便組織人上南北二山深溝老林圍獵黃羊，山雞，野豬，狗熊。田中正本是打獵好手，無奈右腳小趾時時發炎，行走不便，就將重任交給蔡大安：無論如何，野味要按期交到！這蔡大安是個張狂分子，當即就以行政命令手段，從各村抽一些身強力壯的圍山打獵好手，分三路進山。福運在鎮東街的鐵匠鋪裡正忙活，蔡大安把他抽去了。福運說：「我打槍不行啊！」蔡大安說：「你總有力氣吧，打下野豬了還要你背哩！」福運不去是不行的，只好放下鐵匠活，背了一口袋乾糧，隨蔡大安上了巫嶺。