金狗一回到報社，總編就說他黑了，瘦了，問他任務完成得怎麼樣？金狗將書寫得整整齊齊的長篇調查紀實交付上去，總編樂不可支，直誇獎金狗辛苦了，要他去洗個澡理個髮好好休息幾天。但是第二天一早，總編卻著人將金狗叫到辦公室去了。
總編說：「金狗，你覺得你這篇文章寫得怎麼樣？」
金狗說：「我覺得是我寫得最有份量的一篇，當然，文字上還有點粗。」
總編說：「報社請你下去的任務是什麼？」
金狗說：「反映東陽縣農村經濟改革情況的。」
總編說：「那你寫成什麼了？」
金狗說：「這正是改革中出現的問題，應該說這不是某一地區的個別事情，它在山區農村是普遍存在的現象。這一問題不引起足夠重視不予以切實解決，那改革又會從何談起？！」
總編用指頭彈著桌面，嚴肅而莊重地瞅著金狗，久久之後方說：「我們的報紙是幹什麼的？是黨報，是黨的喉舌，它區別於香港的私人報館，願意寫什麼就可以寫什麼了？香港的私人報紙也是為本集團階級的利益說話啊！金狗同志，這事我們不必再擴散，我們也不給你作任何處分，這怪誰呢？怪你，也怪我們，我們做領導的沒有抓緊報社工作人員的政治思想工作，也不應該將這一重要任務交給你去完成，你畢竟是新記者，一切還沒完全成熟嘛！」
金狗早就估計到這篇文章總編是不會通過的，但他卻仍懷著僥倖心理，所以當總編問他情況的時候，他極力表現出單純和虔誠，正兒八經地回答著總編。到了此時，他知道爭取幾乎徒勞，強壓了衝動，說：「那你的意思是這篇文章就不宜發表了？」
總編輕輕地將文章推到金狗面前，金狗看見紅筆在上邊的批示：「對於農村經濟改革的形勢，我們要端正看法，看到它的本質和主流！前一段到處流傳政策要變的風，說明社會上是有人不滿改革的，作者是否明白這一點呢？」金狗突然嘴角閃動了一下笑，將稿件捲起來裝進口袋裡，說聲：「謝謝領導的關懷！」就返回宿舍去了。
金狗並沒有將稿件燒燬，他連夜將文章投寄了《人民日報》。
文章投寄出去了，《人民日報》能不能用呢？一個月過去了，毫無音訊。總編幾次見了他，也要問起那篇文章是燒燬了還是保留著？並說東陽縣委來了數次電話，催問那篇文章寫得怎麼樣，幾時能見報，報社只好重新請一名老記者再去東陽縣採寫了。說罷，還拍著金狗的肩頭，讓他多讀讀理論教科書，說：「金狗呀，你這種精神很好，可太浮躁了，不能將這種浮躁也帶進稿件中去嘛！」金狗對於這篇文章的發表差不多已經徹底失望了，卻覺得窩火和痛心，把自己關在宿舍裡吃酒，吃得悶悶的，幾次就醉吐得一塌糊塗。
這個時候，他急切盼望小水能給他回信。但是，在東陽縣發走的那封信，經過好長時間卻又退回來了，上面批示為「查無此人」。金狗好生疑惑，以為是小水拒絕收他的信了，偏又書寫了三封寄去。但三封信竟是一起退了回來！
金狗一下子就病了，臉色發黃，渾身乏力，早晚不思飲食，腹脹，且動不動就發火。同部的同志說：是不是患了肝炎了？醫院一抽血化驗，果然轉氨酶一八○，診斷為乙型肝炎。金狗翻了醫書，醫書上對此病描述得很可怕：乙型肝炎百分之七十會轉化為肝硬化，肝硬化百分之七十會轉化為肝癌。金狗不是怕死的，但他總懷疑自己是否是肝炎，且自信他不會立即就死掉的，難道他活到人世什麼事也還未幹就要死掉嗎？他開始吃中藥，一日三碗苦水，喝得齜牙咧嘴地難受。到了夜裡，卻常常驚醒，醒來就感到莫名的恐慌，再要閉眼，奇異的現象就出現了，飛禽走獸，人物鬼怪，牛頭馬面全在眼前飛動。有人說，這是房子的邪氣，解放前這裡是一塊空地，正在這所房子的下面，有一口深井，偽州城警備隊當年在不靜崗後山上圍困鞏寶山，鞏寶山的手下拚死救護首長，結果鞏寶山走脫了，手下四個戰士負傷被俘，挖眼掏心丟在這口井裡漚了。金狗不在乎這些，鬼有什麼可怕的嗎，活人都不怕，還怕死人？他發熬煎的是怎樣發落英英，這個在他生活中擺脫不掉的鬼！
英英很快收到了金狗的第二封信，信極短，意思是他患了病，病是不治之症，為了不至於拖累英英，他讓她可以離棄他。英英收到信後，就哇地哭了。
這天田中正正好到英英的宿舍裡來，瞧見英英哭得傷心，問時，英英將金狗來信給他看了，田中正也當下如雷轟頂，悶坐在一邊了。
英英和金狗定婚之後，田中正表面上雖沒洋洋自得，但心中暗暗高興。多少年的交道，他看出金狗不是一個平地臥的角色，老實巴交的矮子畫匠竟能生養出一個金狗，他憤憤不平又無可奈何。當他與其嫂「熟親」之後，知道原來是金狗從中挑撥煽動而使自己就範了英英娘，他對金狗恨得咬牙切齒！但是，金狗偏偏藉著自己的手又被州城報社招收去，他一是拗不過報社人，以為凡是州上的人都是鞏家的勢力，他田家的勢力只能在白石寨縣上。二也是趁機將金狗從兩岔鎮拔走，也便順水推舟落了人情。待到英英看中了金狗，執意要嫁金狗之時，他先是極為生氣，隨後卻滿口應允，甚至還主動去託蔡大安保媒。他不能不感謝英英，慶幸英英竟完成了自己力所不能及的事情：金狗是除了鞏家之外仙遊川唯一在州城有地位有聲名的人了，化凶為吉，田家竟有一個記者，一個文墨最深的人了！他時時詢問英英，金狗來信了沒有，信上談到了報社的什麼情況，能不能讓他寫寫兩岔鎮的河運隊。末了更免不了問來信中問候沒問候到他？英英是瞞著這位叔叔的，她胡謅著支應他，且編造著金狗問候他的言詞。田中正也時不時在鄉政府的大院裡說起金狗女婿，臉上甚是幾分光彩。
如今看金狗的來信說是病了，且要讓英英離棄他，他就說：「這金狗，人吃五穀誰不得病，患了肝炎怎麼就是不治之症？！」
英英說：「叔叔你不知道，他這是話裡有話的！」
田中正看著英英，突然問：「你們是不是在鬧矛盾？」
英英沒有回答田中正，卻哭得更厲害了。
田中正越發狐疑起來，他馬上追問英英在談戀愛時到底是怎麼談的，是她主動，還是金狗主動，金狗進了州城後每一封來信中又都是如何說的，是真心實意地愛她還是變了心腸，這一場新的矛盾又是如何產生的？他擔心的是金狗是不是像當年耍了自己一樣而耍了英英，達到去州城報社的目的呢？如果真是那樣，就要與金狗及早一刀兩斷，且出主意說金狗耍了我們，我們就也要叫他活得不自在：給州城報社去信，揭露他，控告他，使金狗在報社臭不可聞，再也當不成記者！
但英英卻瘋了一般地跳起來，對著田中正吼道：「你不要說了，你也不要管！沒有你我也不會到了這步田地！」說罷，就又大聲號哭，哭她的娘，哭她的爹，叫著她爹的名字，哭得沒死沒活。
田中正聽見英英直哭她爹，心裡就發虛，發軟，一句硬話也不敢說了。他默默地看著英英哭，哭得最後沒聲了，才說：「英英，你不要哭你爹了，你嫌叔叔我不關心你的婚事嗎？叔叔哪一件事沒依了你？叔叔也真心盼你和金狗成哩！如果金狗真沒有那壞心，你也不必這麼傷心，年輕人病還不好治嗎？報社工作忙，治病效果不好，你可以寫信讓他回來治療，叔叔去白石寨請名老中醫給他看嘛！」
英英卻說：「我要到州城親眼看看他去！」
果然，英英就在第二天搭船到了白石寨，第三天又搭車趕到州城。她穿了一身新衣，提了大包小包的禮品，打問著路程去了報社。但是報社裡卻沒有金狗。
她問門衛：「金狗人呢？」
門衛說：「ＸＸ招待所召開通訊員會議，金狗到會上去了。」
她又問：「金狗沒有病嗎？」
門衛說：「有病，不要緊的。你找他有什麼事？」
她說：「我是他的未婚妻！」
門衛就差人去會議上叫金狗了。
金狗一聽到消息，不覺吃了一驚，英英竟能親自到州城來見他，他不得不承認英英的厲害！參加會議的人立即都知道金狗有了未婚妻，而且未婚妻又來了，皆大呼小叫，逼金狗買糖慶賀，那些風度翩翩的女通訊員直戲謔金狗竟一直保密，金狗哭不得笑不得，病懨懨地走了回來。
一進報社，金狗就看見站在院子裡的英英了。她穿了一件外套，領口和袖口都扣得嚴嚴實實，燙的鬈髮似乎使她的臉面有了幾分老，同州城姑娘們的隨便而風度翩翩的衣著和髮型比較，金狗覺得她是那樣的粗俗！她明明顯顯是胖了，側面酷似她的娘——
金狗說：「你怎麼來了？」
英英說：「我怎麼不來呢？」
金狗說：「你應該事先給我來個信。」
英英說：「來信你能及時回信嗎？我幾百里趕了來，你就是這個態度？」
金狗說：「你嚷嚷什麼呀，嫌別人聽不見嗎？」
英英說：「就是讓人聽著！看你像不像個未婚夫的樣子。我實話說吧，