班車一進東陽縣站，金狗就被縣委的小車接走了。小車經過縣城街道，街上的人多得如潮水，司機就不停地鳴放喇叭，但依然讓不開空地，且一起扭轉頭來往車裡看。金狗幾次提出下車步行，迎接的人卻將他拉住，解釋說：「你別見怪，這裡的山民文明度不夠！」就搖下車窗玻璃，將半個身子探出去大聲斥責和吆喝。車終於鑽進縣委大院，那位曾在州城報社見過面的書記，笑吟吟地與他握手，說著熱情的歡迎詞，把他安置在後院的一排平房裡。一位瘦小精幹的少年立即去打來了水，一壺熱，一壺冷，熱水倒在盆裡了，用手試試，再倒冷水，再用手試試，又倒了些熱水，又是探手試試，說：「抹把臉吧？」金狗把臉抹了，去潑髒水，少年先搶過潑了。立即又沏了茶端來，立即又遞了煙，將火柴點燃。金狗有些不好意思了，書記說：「讓通訊員幹吧，他專門幹這些的。」就問起一路行車情況，來沒來過東陽，東陽的感覺如何？說：「這裡山高溝大啊，縣上幹部有這麼一句話：祖國山河可愛，東陰東陽除外。東陰是我們朝南的一個縣。有些城市女同志到這裡來，一路在車裡嚇得膽戰心驚！」金狗說：「我無所謂，車上倒瞌睡了一路，我也是山地人，白石寨縣的。」書記則叫了：「你是白石寨的？白石寨哪兒人？」金狗說：「仙遊川的。」書記越發高興了，說：「怪不得的，出人才的地方！」就談起他怎麼認識州城的鞏家人，如何又與白石寨縣委田書記熟。如此交談半個小時後，書記陪同金狗在縣委小灶上用膳。飯菜極豐盛，大多又是本地特產。金狗頂感興趣的是一種娃娃魚和一種魔芋製作的涼粉，書記就大講了一通縣上養娃娃魚的專業戶，以及廣泛開展群眾種魔芋，說這本是野生植物，這幾年突然身價百倍，含極高營養，防治癌症，外地人都來搶購，廣種魔芋便成為他們縣委為民致富的一項具體措施。
這頓飯金狗吃得蠻有興趣，他初步的印象是，作為這麼一個偏僻邊遠的小縣，如何致富，充滿了極大的學問，僅僅一種魔芋的生產，足可以證明這些山區特產發展前景。飯後，金狗就專門和書記交談，讓他介紹情況，金狗對他的口才十分佩服，一個僅僅初中畢業的領導幹部說起話來，振振有詞，慷慨激昂，金狗覺察到他是極善於運用排比句的。也就在這天晚上，第二天的早上、中午，他接連召開了幾個幹部座談會。每次座談會，人都來得很整齊，都爭著發言，但發言必持了講稿，座談會的桌子上擺滿糖果和香煙，金狗目之所及，迎著的皆是笑笑的臉。他足足記錄了兩個筆記本，顯得很激動，會後要求能到鄉下轉著看看，作些親身感受，書記說：「應該這樣，形勢的發展非常快啊，下去轉轉，你就會更愛上我們這個地方的！可是你不要急，再過兩天，我也要下去檢查工作，咱倆一塊走，行嗎？」金狗就留下來，在房子裡翻閱縣委辦公室送來的一沓一沓材料，腦子裡慢慢形成著這篇通訊報導的角度和形式。
縣委這個後院並不大，一排兒平房裡，書記是住在第四號房子裡，他並沒有帶家屬，老婆和孩子全住在州城裡，他是想僅在這裡工作兩年三年便罷了，還是嫌老婆孩子在身邊，分散和拖累自己工作的精力？這一排平房裡，除了書記的住房，還有一間電視室，一間常委會議室，一間設有象棋、麻將的遊藝休息室，其餘的就是接待重要客人的房子。每日早晨，金狗一爬起來，通訊員就打好了洗臉水，洗罷臉，髒水就被端出來潑了，那地板，桌椅茶几，已被擦洗得乾乾淨淨。金狗發現，待他是這樣，待書記更是這樣。他有些不好意思，讓這瘦小少年抽煙時，少年只會擺手，臉上是十二分和氣的笑。書記的會特別多，要審閱的文件又堆滿桌頭，金狗不忍心去打攪他，在院子裡的高枝闊葉的大芭蕉樹下站了一會兒，就兀自往城街上去。城街主要有兩條，一條是舊式的，一條是新興的，沿街的店舖門前，隔一段就擁集一堆人，擠進去，卻差不多是些賣老鼠藥的，賣肥豬粉的，耍猴的，有一推銷羊毛衫的小販，為了證實他的貨真價實，竟當場用火點燃了一件羊毛衫，狂呼亂叫。也有幾個小姑娘在這裡作氣功表演，囚首垢面，衣衫破爛，拿指粗的鐵絲在脖子上纏，故意難受得臉面扭曲，然後持了草帽向圍觀者討要零錢。金狗是見不得這種刺激的，卻疑惑縣城裡怎麼能允許這種現象？心沉沉地踱進一家飯店買了一壺酒坐喝，卻見門裡進來了一個漢子，面黑如漆，形象醜陋，將一根扁擔在飯桌靠了，兩條皮繩纏在腰上，買了一瓶白乾一斤餅乾便大嚼大飲起來。眨眼工夫，白乾飲盡，餅乾吃完，唱起「醜醜花鼓」拽扁擔出走，至店門口就栽倒下去了。店堂服務員叫道：「倒了，又一個倒了！」過去將那醉漢拖到外邊台階上，就回來笑笑地說：「這個還能唱『醜醜花鼓』，他唱得不錯哩！」金狗覺得奇怪，問這是什麼人？回答是，山裡的。再問怎麼這種吃喝法？回答得越發使金狗不解：這些人都是親無妻小，家無財產，每日在山上砍了柴挑進城賣了，就來這裡吃喝一頓，醉個爛泥，天黑返回，第二天又來賣柴醉酒了。金狗再沒有問下去，出了店門，瞧見那醉漢還臥在台階上不醒，屁股上的褲子已經破了，露出骯髒不堪的黑屁眼，而同時擦身進店的又是三個提了扁擔的漢子，粗聲吼著：「來三碗酒吧，要純酒！要是摻了水，老子扭你的胳膊見Ｘ書記去！」
金狗返回縣委後院，書記已經開完會在那裡休息了，遊藝室的棋盤移至芭蕉樹下，正和三個幹事在下棋哩。書記的棋走得很得意，將吃掉的棋子在手裡磕著，不住地嘲笑著對方，結果三個幹事一個一個全輸掉了，搓著手叫喊書記的棋道高。書記讓金狗也來下下，金狗推託一番後就下開來，卻發現書記極其一般，當頭炮，攔道馬，跨將抽車，老帥露面，直逼死宮，極快就讓對方推盤認輸了。而再與三個幹事對弈時，則直殺得難分難解，末了反被人家治死。至此，金狗方明白，這些幹事是一直讓著書記的，便苦笑了笑，未把底兒道破。
這天晚上，那個棋藝最好的幹事又來和金狗對弈，金狗說：「你是不是有棋無對手的苦惱？」
幹事說：「書記的棋是不錯，就是下著太累。」
金狗說：「我可是州城來的記者呀，你也敢再下贏我嗎？」
幹事臉色赤紅，笑而不答。兩人下到一半，幹事問：「你這次下來，具體要寫些什麼？」
金狗說：「你是這裡的幹事，情況最熟悉，你說寫些什麼為好？」
幹事說：「當然應該寫寫書記，寫書記怎樣領導全縣人民致富的事呀，報紙上都是這麼寫的。」
金狗說：「一個地方父母官真有政績，當然要大寫特寫的。還有什麼需要寫的嗎？」就說了他白天在飯店碰見的那些醉漢，問這些人是怎麼回事。
幹事說：「你怎麼都知道這些了？——這事情很複雜，我們作過調查，這些是困難戶，但他們懶，缺乏文明生活，破罐子破摔。」
金狗說：「這類人在全縣有多少？」
幹事就嚅嚅了半日，欲言又止了，說：「縣上有材料，你願意看嗎？」
金狗就推了棋盤，讓他去把材料找來。幹事很快拿來一沓列印稿，上面儘是幾個幹事下鄉調查的事例：ＸＸ鄉ＸＸＸ一家三口，土地承包後不會安排生產，種麥時因地墑不足，未及時下種，準備清明種豆，但種豆時又將豆種炒吃了，地便全年空閒。ＸＸＸ鄉ＸＸ母子兩人，母癱兒傻，麥未飽仁就割下來炒了磨麵吃，到收穫時僅收到一斗八升，所以一個月後就出外乞討。ＸＸ鄉ＸＸ糧食可以，但沒來路錢，家中財產全無，衣被破爛，不能出門，整個冬天？！？！在家中烤火——金狗大概翻看下去，但最後材料上總結為：山民缺乏文化，性懶惰，缺乏安排生活經驗。金狗眉頭就皺起來了，說：「縣上怎樣解決這些問題的？」
幹事說：「這屬於歷史遺留下來的問題呀！當然好的方面更多，致富的例子很典型的，高爾基不是說過：在陽光最明朗的時候，骯髒的東西是格外顯眼的。」
金狗立即看出這個幹事的小小的心計了。他再沒有說什麼，要求把這份材料給他。但幹事卻硬是收回了，說：「我這可不是有意讓你看的，我什麼也沒給你看過呀！」
金狗仰面就笑了，說：「我也是什麼也沒看見哩！」就再不談及這事，兩人重新擺棋，直下到夜裡兩點，金狗的棋藝越下越臭，竟沒有一盤取得勝利。
第二天，金狗坐著書記的小車下鄉了。書記領他走了三個鄉，每到一個鄉政府，都有豐盛的酒席，飯飽酒足之後，去參觀一些發了財的個體戶，專業戶。書記就要指點著說：「怎麼樣，夠典型吧！」然後讓這些個體戶、專業戶的主人談談情況，幾乎言語都一樣：這全虧了政策英明，領導有方，社會主義好呀！但是，往往小車一停在某村某鎮，立即就有人圍上來，要求見書記告狀，那鄉上的陪同幹部就大聲斥責，甚至動手去趕，有一個睡在車輪下的老頭，硬是鄉幹部拖開之後小車才走的。書記就面有尷尬地說：「『四人幫』的禍害深啊，社會上還存在著許多餘毒，你是不瞭解這個縣的，民風刁野，多少任書記都在這裡站