這一年，是壬戌歲的夏天，難得又風調雨順，大麥豐收，小麥豐收，連扁豆麥也大面積豐收。不靜崗寺裡的和尚去化緣，坐在渡口上大發感慨：「麥收八十三場雨，去年八月、十月，今春三月，場場雨都及時，活該當今的政策合了天意！法本不生，因心起見，見無可取，法則常如。世之至人，有證於此，得無漏不盡漏，度有為非無為——」和尚最後雖說的佛言，村民卻覺得不能聽懂的那些話也是言之有理。民國末年，商州大旱，十八個月滴雨不落，韓文舉船到月日灘，去飯鋪吃飯，包子裡咬出個人腳指甲。國民黨政府不幾年就垮了。一九七六年，報紙上、廣播上接連報導唐山地震，河南發水，東北某縣降下大塊隕石，這和尚就私下說不好了，天翻地覆，國要亂了。果然毛澤東、周恩來、朱德相繼逝世。這還罷了，到華國鋒上台二年，州河岸下了一場冰雹，仙遊川王家的二小子山坡放牛，人鑽進石洞沒事，牛滿坡亂跑，被幾百顆冰疙瘩砸死在溝槽裡。風雨過後，一地的冰雹不消，大者如拳，小者似蛋，白花花像鋪了一層石頭。不用和尚說，村民就知道華國鋒不行了，真的不到半年，世事又是另一番世事。
鄉下人有鄉下人的哲學，城裡的文明人不承認，村民卻信服。
這一夜，風清月明，正是忙麥場的時候，仙遊川村中的大場上，各家在規定的平方面積上攤麥碾打。牛幾乎全都變賣，碌碡也推去壘了豬圈，所到處就槤枷起落，一片繁雜。待到麥草攏起，一家一個麥積子，上大下小，像是大清朝裡文臣武將突然罷官放下的花翎頂帽；人在其中，又如出沒入少林寺前眾長老的墓塔中。男人們揚好了麥粒，渾身骨骼就要散架開來，一等女人們回家去燒火做飯，便脫個精光，拉張草蓆在麥堆間抽煙清談，一邊悠悠地看渡口上的一盞燈。
燈是一盞馬燈，韓文舉點的，高高地掛在船艙門口。
自從小水到了白石寨外爺家拉風箱之後，韓文舉就不大回家，吃的用的全放在艙裡，一口鋁製的小鍋一天三頓在岸上石壘的灶上做罷飯，就掛在船的橫桿上，船一行走，撞得叮叮價響。如今麥揚了堆在單獨的門前場地，回到船上就喝起悶酒解乏，叫道：「小水，炒些芋頭絲兒下酒！」話喊出口，方記起小水已不在身邊了。這種一天喊叫幾次每次都方醒悟的空落感，使他恨起這侄女了。恨侄女不如說更恨白石寨的鐵匠麻子：麻子也真不長心，五黃六月的，也不放小水回來幫他收穫！
就立起身來，對著高高河岸上的打麥場上喊：「福運——喝酒來——福運，你死了，讓你喝酒你也不肯嗎？」福運應聲了，受寵若驚的語調，走下渡口的卻是三個五個光著身子的人。
韓文舉就怒嗔道：「誰叫了你們？你們是吃屎的狗，一叫就來了！」
眾人說：「韓伯那壺裡是屎，是馬尿！你一個人吃喝央死在船上誰來背你？」
韓文舉說：「央死了有福運，福運會用家裡那一口漿水甕裝了我，放到州河一直漂到州河口，到大洋去！」話是這麼說著，就從船上丟來幾個草團墊子，直指令眾人坐了，罵著福運去撿柴生火，一邊熬罐罐茶，一邊把酒壺提上岸。
福運是來喝酒的，卻幹了苦力差事，生了硬柴火架起吊鍋燒水，同時用一個砂罐放了油燉在火邊炒茶葉和大料，直待吊罐的滾水沖在罐裡，一人一泥腥罐濃茶。福運幹這事最拿手，耐勞任怨，熱得滿頭是汗，等每人添過三罐濃茶了，酒壺裡已喝下了一半。
一個問：「韓伯，忙天小水也沒回來？」
韓文舉說：「老麻子不是人！他需要小水，就不知道我也少不得小水！小水也是不生心，你怕什麼，田中正是老虎，總不能把咱吃了！——多虧福運幫我，要不麥子還在地裡。」
喝酒的就說：「韓伯缺人手，收打倒比我們快！我們老婆娃娃一堆，黑來睡覺炕下儘是鞋，吃飯鍋巷裡儘是嘴，地裡做活就沒一個幫上力的，麥子還堆在大場上。等收拾清了，也請韓伯到家去喝酒！」
韓文舉說：「說得倒孝順！你家的酒我還未嚐過是酸味還是臭味！我家麥子哪兒收拾停了，揚了還堆在場畔的。」
眾人倒睜了大眼，叫道：「那你夜裡還睡在船上，不怕賊偷了？」
韓文舉說：「怕啥？有人看守的！」
福運就問：「誰給你看守？」
韓文舉說：「咱老支書和貧協主席嘛！」
眾人愕然不語，以為老頭在說鬼話。老支書六年前得了癌症死了，貧協主席也死了五年，都埋在韓文舉家門口場畔的空地裡。這老不死的船工，說鬼弄神嚇唬人哩！
韓文舉很作勢，把酒一一倒給眾人盅杯裡，為自己的一句幽默而得意。「老支書和貧協主席都是仙遊川的強人，在世的時候，你們不怕？他們死了這些年，我拿眼睛看著，連個娃娃也不到墳頭上去玩！強人死了就是鬼雄，誰不要命了去偷我麥子去？！」
福運卻補充說：「聽人說他們做鬼，還吵吵不休。這倒是真的？」
韓文舉說：「當然是真的，每晚上我都聽見，活該陰陽先生選墳地，偏在一起！一個墳上，『咯哇』、『咯哇』叫，一個墳上『唧唧吱』、『唧唧吱』叫，直吵到天明才停止。」
聽講的以為真是鬼，面色寡白，嚴肅緊張，待聽過爭吵之聲，回味半天，方覺得這是癩蛤蟆和蛐蛐叫，吃虧上當，罵了韓文舉嘴裡要生蛆。便說：「就算他們給你看麥子，可保不定他們各自偷起來，比別人還凶哩！村口水蹬台上那十八棵柏樹，是仙遊川風脈樹，老支書還不是伐了，說是送給縣上搞建設，結果白石寨的縣長他娘做了一口棺具，田中正他丈人爹守了一口，一口留給他用了！八大塊的好料，全油紅了心，現在掏千兒八百哪兒買得？」
韓文舉說：「著！正是老支書為他們田家多吃多佔，鞏家的貧協主席才上告到州城的本家子，他們全不偷我哩！想想，兩個人魂在那兒，你眼睜睜監視我，我眼睜睜監視你，我麥子一顆也少不了的！」
眾人哈哈大笑，罵韓文舉是門背後頭的霸王，老支書和貧協主席在世的時候，他乖得連個屁也不敢放，歲數比人家大，見了鼻子眼睛都給人家笑，現在就說話刻薄難聽。雖說貧協主席一死，鞏家在仙遊川大勢殆盡，可田家還在勢頭，少不得將來要收拾他！
韓文舉說：「現在是什麼世道，地分了，莊稼各人做各人的，我不犯法，誰也不能看我兩眼半。他田中正書記到了河口，我不讓他坐船，他也得光了屁股蹚水走！」
話到這兒，河對岸出現一個人，軟軟地喊船。韓文舉說：「瞧，誰到這兒，不給我低三下四！」船搖過去，接過來的卻是寺裡的和尚。大家立即又樂了，叫道：「和尚，深更半夜的你到哪兒去的，莫要做了花和尚再讓把廟燒了！」四十年前，寺裡長老是個色鬼，長年蓄一個粉頭在佛堂後的暗洞裡受活，被百姓群起攻擊，一把火將寺燒了。寺院重建後，這和尚倒一心唸經，待人十分和善，常被村民作踐，也不生惱。當下說：「罪過，罪過。佛性本在人心，心正則諸境難侵，心邪則眾塵易染，能止心念，眾惡自亡。眾惡既亡，諸善皆備；諸善要備，非假外求。悟法之人，自心如日，遍照十方，一切無疑。」
和尚每遇難堪，就口誦佛語支應，且一臉正經。韓文舉見話說得遠了，就問道：「和尚是從哪裡回來的？」
和尚說：「從白石寨雲駕而來。」
韓文舉說：「白石寨那兒麥收停了嗎？」
和尚說：「白石寨一帶今年麥客多，一畝地六塊錢，人要放搶了似的，麥子全都碾曬入庫了。想來也是可笑，人生在世七竅俱生，多有受惑，性是萬惡之首，錢為熏心之根啊！」
韓文舉便罵一句白石寨人有條件做生意，掙得錢雇麥客；卻不同意和尚的觀點，說：「和尚，你是法門之人，我們塵世怎能比得，沒有錢你讓我們喝風屙屁去？」
和尚說：「但凡見性之人，雖處人倫，其心自在，無所惑亂矣！」
韓文舉就笑了笑，回頭往岸上各個掌火揚場的場畔看看，不免也心胸達觀地說道：「和尚，白石寨的麥子哪會有咱這兒麥子厚呢？今年收成好，你們廟裡又該熱鬧吧，到年底，和尚吃供油吃得肥頭大耳，連老鼠怕也肥得亮光油色的了！」
和尚說：「這倒不一定！白石寨麥收得這麼緊，是有原因呢。滿到處傳一股風，說是上邊政策要變的。先前到白石寨，糧價沒有菜價高，寨城的人全拿糧食換雞蛋，一斤換一顆，還是個兒小的。現在不了！說是又要收地了，地一收，集體去種，以後糧食又該漲價了。可見治國之道亦正是治心之道，欲要治國先治人心，治心不能以物歸治，我佛無修而修，無得而得，能使學者，還其天識，如黑而迷，仰目斗極啊！」
眾人並沒有被和尚的說教所動，但他帶來的消息卻使大家頓時怔住，韓文舉第一個就害怕起來。韓文舉害怕的不是糧食漲價，他能吃得了多少？他和小水都是勞力，上不養老，下不供小，糧食再緊張，少得了他一張嘴吃的？韓文舉害怕地一收，集體經營，那仙遊川又是田家管理，那田中正真的要