康南接到江雁容那封信，已經是寫信的第二天下午了。信封上熟悉的字跡使他心跳，自從江雁容落榜以來，他一直沒見到過她，想像中，她不知如何悲慘和失望。但他守著自己的小房間，既不能去探視她，也不能去安慰她，這咫尺天涯，他竟無法飛渡！帶著無比的懊喪，他等待著她來，可是，她沒有來，這封信卻來了。
康南握著信，一種本能的預感使他不敢拆信，最後，他終於打開信封，抽出了信箋。最先映入他眼中的是那首詩，字跡潦草零亂，幾不可辨。看完，他急急的再看那封信，一氣讀完，他感到如同挨了一棍，獃獃的坐著，半天都不知道在做什麼。然後，抓起信箋，他再重讀了一遍，這才醒悟過來。
「雁容！」
他絕望的喊了一聲，把頭埋在手心中。接著，他跳了起來。「或者還能夠阻止！」他想，急急的換上鞋子。但，馬上他又愣住了。「怎樣阻止她呢？到她家裡去嗎？」他繫上鞋帶，到了這時候，他無法顧慮後果了。「雁容，不要傻，等著我來！」
他心裡在叫著，急切中找不到鎖門的鑰匙。「現在還鎖什麼門！」他生氣的說。心臟在狂跳，眉毛上全是冷汗。「但願她還沒有做！但願她還沒有做！天，一切的痛苦讓我來擔承，饒了她吧！」
衝到門口，他正預備開門，有人在外面敲門了，他打開門。外面，江太太正傲然挺立著，用一對冰冷而銳利的眼睛打量著眼前這個男人。
「請問，您找那一位？」康南問，望著這個陌生的中年婦人。她的臉色凝肅，眼光灼灼逼人。康南幾乎可以感到她身上那份壓倒性的高傲氣質。
「我是江雁容的母親，你大概就是康先生吧！」江太太冷冷的說。
「哦，」康南吃了一驚，心裡迅速的想：「雁容完了！」他的嘴唇失去了顏色，面容慘白，冷汗從額上滾了下來。但他不失冷靜的把江太太延了進來，關上房門，然後怯怯的問：「江雁容——好嗎？」
「她自殺了，你不知道嗎？」
果然，康南眼前發黑，他顫抖的扶住了桌子，顫聲問：「沒有救了？」
「不，已經救過來了！」江太太說，繼續冷靜的打量著康南。
「謝謝天！」康南心中在叫著：「謝謝天！」他覺得有眼淚衝進了眼眶。不願江太太看到他的窘狀，他走開去給江太太泡了一杯茶，他的手無法控制的抖著，以至於茶潑出了杯子。
江太太平靜的看著他，傲然說：「康先生，雁容剛剛才告訴我她和你的事。」她的眼睛緊逼著康南，從上到下的注視著他，康南不由自主的垂下了眼睛。
「是的，」他說，考慮著如何稱呼江太太，終於以晚輩的身分說：「伯母——」
「別那麼客氣，」江太太打斷他：「彼此年齡差不多！」
康南的臉紅了。
「我想知道，雁容有沒有信給你？」江太太問。
「剛剛收到一封。」
「我想看看！」
康南把那封信從口袋裡拿出來，遞給江太太，江太太匆匆的看了一遍，一語不發的把那封信收進了皮包裡。她盯著康南，咄咄逼人的說：「看樣子，你們的感情已經很久了，康先生，你也是個做過父親的人，當然不難體會父母的心。雁容只是個孩子，我們吃了許多苦把她扶育到十九歲，假如她這次就這樣死了，你如何對我們做父母的交代？」
康南語塞的看著江太太，感到她有種控制全局的威力。他囁嚅的說：「相信我，我對江雁容沒有一點惡意，我沒料到她竟這麼傻！」
「當然，」江太太立即抓住他的話：「在你，不過逗逗孩子玩，你不會料到雁容是個認真的傻孩子，會認真到尋死的地步——」
「不是這樣，」康南覺得被激怒了，他壓制著說：「我絕沒有玩弄她的意思——」
「那麼，你一開始就準備跟她結婚？」
「不，我自知沒有資格——」
「既然知道沒有資格，你還和她談戀愛，那你不是玩弄又是什麼呢？」
康南感到無法解釋，他皺緊了眉。
「江太太，」他於是勉強的說：「我知道我錯了，但感情的發生是無話可說的，一開始，我也努力過，我也勸過她，但是——」他嘆口氣，默然的搖搖頭。
「那麼，你對雁容有什麼計劃？你既不打算娶她，又玩弄她的感情——」
「我沒有說不打算娶她！」康南分辯。
「你剛才不是說你自知不能娶她嗎？現在又變了，是不是？好吧，那你是打算娶她了？請恕我問一句，你今年多少歲？你能不能保證雁容的幸福？雁容在家裡，是一點事都不做的，一點委屈都不能受的，你能給她一份怎麼樣的生活？你保證她以後會不吃苦，會過得很快樂？」
康聲低下了頭，是的，這就是他自己所想的問題，他不能保證，他始終自認為未見得能給她幸福。最起碼，自己比她大了二十幾歲，終有一天，他要把她拋下來，留她一個人在世界上，他不忍想，到那一天，他柔弱的小容會怎麼樣！
「康先生，」江太太繼續緊逼著說：「在這裡，我要問問你，什麼是真正的愛情？你是不是想佔有雁容，剝奪她可以得到的幸福？這叫做真愛情嗎？」
「你誤會了，我從沒有想佔有雁容——」
「好！這話是你說的，如果雁容問起你，希望你也這樣告訴她！你並不想要她，是不是？」
「江太太，」康南脹紅了臉：「我愛雁容，雖然我知道我不配愛，我希望她幸福，那怕是犧牲了我——」
「如果沒有你，她一定會幸福的，你不是愛她，你是在毀她！想想看，你能給她什麼？除了嘴巴上喊的愛情之外？她還只是個小孩，你已經四十幾了，康先生，做人不能做得太絕！假如雁容是你的女兒，你會怎麼樣想？」
「江太太，你是對的。」康南無力的說。「只要你們認為雁容會幸福，我絕不阻礙她。」他轉開頭，燃起一支煙，以掩飾心中的絕望和傷感。
「好吧，」江太太站起身來。「有你這句話，我就放心了，請你體諒做父母的心，給雁容一條生路！我相信你是君子，也相信你說的不想佔有雁容的話，既然當初你也沒存要和她結婚的心，現在放開她對你也不是損失。好吧，再見！」
「等一等，」康南說：「我能去看她一次嗎？」江太太冷笑了一聲。
「我想不必了，何必再多此一舉！」
「她——身體——」康南困難的說，想知道江雁容現在的情況。
「康先生放心吧，雁容是我的女兒，我絕對比你更關心她！」她走到門口，又回過頭來說：「如果雁容來找你，請記住你答應我的話！」開開門，她昂著頭走了。
康南關上門，倒進椅子裡，用手蒙住了臉。
「雁容！小容！容容！」他絕望的低喊：「我愛你！我要你！我愛你！我要你！」他把頭撲在桌上，手指插進頭髮裡，緊緊的拉扯住自己的頭髮。
江太太回到家裡的時候，已經是黃昏時分了。江雁容剛剛醒來，正凝視著天花板發呆。現在，她的腦子已比較清楚了，她回憶江太太對她說的話，暗中感嘆著，她原以為母親一定反對她和康南，沒想到母親竟應允了。早知如此，她何必苦苦的瞞著母親呢？「我有個好媽媽。」她想，「康南，別愁了，一切問題都解決了！」她閉上眼睛，幻想著和康南以後那一連串幸福的日子。
江太太進了門，先到書房中和江仰止密談了一下。然後走到江雁容房裡。
「雁容，好些嗎？」她問，坐在雁容的床頭。
「哦，媽媽，」江雁容溫柔的笑笑，微微帶著幾分靦腆：「我真抱歉會做這種傻事！」
「年輕人都會有這種糊塗的時候，」江太太微笑著說：「你舅舅讀中學的時候，為了一個女孩子吞洋火頭自殺，三個月之後卻和另一個女孩子戀愛了。」
江雁容感到舅舅的情況不能和她並提，她轉變話題問：「媽媽剛才出去了？」
「雁容，」江太太收起了笑容，嚴肅而溫和的望著江雁容。
「我剛才去看了康南，現在，告訴我，你們是怎麼開始戀愛的？」
江雁容不安的看著江太太，蒼白的臉浮起一片紅暈。
「我不知道怎麼說，我箱子裡有個小本子，裡面有片段的記載。」
「好，我等下去看吧，」江太太說，沉下臉來。「雁容，每個女孩子都會有一段初戀，每個人的初戀也都充滿了甜蜜和美好的回憶。現在，保留你這段初戀的回憶吧，然後把這件事拋開，不要再去想它了。」
「媽媽，」江雁容驚惶的說：「你是什麼意思？」
「忘掉康南，再也不要去理他了！」江太太一字一字的說。
「媽媽！」江雁容狐疑的望著江太太：「你變了卦！」
「雁容，聽媽媽的話，世界上沒有一種愛可以代替母愛。媽媽是為了你好，不要去追究原因，保留你腦子裡那個美好的初戀的印象吧，再追究下去，你就會發現美的變成醜的了。」
「媽媽，你是什麼意思？你見到康南了