這是大學聯考放榜的前一天。
江雁容在室內踱來踱去，坐立不安。明天，她的命運要決定了，她不敢相信自己能考上，也不相信自己會落榜，這種懸而未決的局面使她焦躁。江太太正在畫畫，江雁容的不安感染了給她，一連畫壞了三張紙。她望著江雁容，後者臉上那份煩躁使她開口了：「別在房裡跑來跑去，反正明天什麼都知道了！」
「嗯，」江雁容悶悶的應了一聲，突然說：「媽，我出去一下。」
「又要出去？」江太太狐疑的望著江雁容：「你每天都往外跑，到底出去做什麼？」
「找周雅安嘛！」江雁容說。
「每天找周雅安？你和周雅安有些什麼談不完的話？為什麼總是你去找她她不來找你？」江太太問，銳利的望著江雁容，近來，江雁容的行動使她滿肚子的懷疑。
「就是那些話嘛，我找她看電影去。」
「又看電影？你到底看了多少場電影？」
「媽媽怎麼回事嘛，像審犯人似的！」江雁容噘著嘴說。
「雁容，」江太太說：「前兩天，在省立×中教書的胡先生說是在×中看到你，你去做什麼？」
江雁容的心猛跳了起來，但她平靜的說：「哦，我和周雅安一起去看了一次康南，就是我們的導師，他現在轉到省立×中去教書了！」
「你常去看他嗎？」江太太緊盯著江雁容問。
「沒有呀，」江雁容臉在發燒，心跳得更厲害了，她把眼睛轉開，望著別處支吾的說：「只去了一兩次。」
「雁容，」江太太沉著臉說：「一個女孩子，對自己的行為一定要小心，要知道蜚短流長，人言可畏。康南是個男老師，你是個女學生，常到他房間裡去會給別人講閒話的。當然我知道康南是個正經的好老師，但是嫌疑不能不避。上次我聽隔壁劉太太說，不知道是你們女中還是雁若的女中裡，有個男老師引誘了女學生，鬧得很不像話。你看，一個女孩子要是被人講了這種閒話，還做不做人呢？」
江雁容咬著下嘴唇，偷偷的看了江太太一眼，臉上燒得滾燙。從江太太的神色裡，她看出母親還沒有發現她的事，她故意跺了一下腳說：「媽媽跟我說這些，好像我做了什麼——」
「我不是說你做了什麼，我只是叫你小心！你知道人的嘴巴是最壞的！我是愛護你，你就跟我瞪眼睛跺腳！」江太太有點生氣的說。
「我不過說了句要去找周雅安，媽媽就跑出這麼一大套話來。」江雁容低低的說。
「好吧，你去吧！」江太太一肚子的不高興：「反正，在家裡是待不住的！這個家就是丈夫兒女的旅館，吃飯睡覺才會回來，我是你們燒鍋煮飯的老媽子！」
江雁容在椅子裡一坐，噘著嘴說：「好了，不去好了！」
「去吧！」江太太說：「不去我又要看你一個下午的臉色！把孩子帶大了也不知道有什麼好處！你要去就去吧，還發什麼呆？晚上早點回來！」
江雁容遲疑了一下，終於走到玄關去穿上鞋子，直到走出大門，她才長長的吐了一口氣。這才想起來，父親的一個朋友胡先生也在省立×中教書。自從康南搬到省立×中之後，她幾乎每隔一兩天就要去一次，看樣子，這秘密是保不住了！
站在家門口，她猶豫了一下，終於嘆了口氣，選擇了那條到省立×中的路線。她知道她不應該再去了，但她不能自已，一種強而有力的吸引力控制了她。她對自己不滿的搖頭，但她仍然向那條路走著，直到她走進了×中的大門，又走進了教員單身宿舍的走廊，她還在和自己生氣。停在康南門口，她敲了門，心裡還在想：「我應該回去，我不應該到這裡來！」
但，當康南的臉出現在她面前，這一切的思想都遁走了。
關上了房門，康南把桌上已經泡好的一杯香片遞給江雁容，江雁容接了過來，望著茶杯裡的茉莉花問：「你算準了我今天要來？」
「我每天都泡兩杯茶，你不來也像來了一樣，有時弄糊塗了，我會對著你的茶杯說上一大堆話。」
江雁容微微的笑了，默默的端著杯子。康南凝視著她，她的睫毛低垂，眼睛裡有一層薄霧，牙齒習慣性的咬著下嘴唇，這神情是他熟悉的，他知道她又有了心事。他拿起她的一隻手，扳開她的手指，注視著她掌心中的紋路。江雁容笑笑說：「你真會看手相？我的命運到底怎樣？」
「不，我看不出來，你的手相太複雜！」
「那一次你看的手相呢？怎麼看出那麼多？記得嗎？你說我老運很好，會享兒女的福。兒女，我和誰的兒女，會是你的嗎？」
「你說過，那些都是江湖話！」他把她的手合攏，讓她握成拳，用自己的大手掌握住了她：「小容容，你那麼小，但是你比我堅強。」
「我不堅強，我下過一百次決心不到你這裡來，但是我仍然來了！」
「我也下過一百次決心，要冷淡你，疏遠你。」
「為什麼不呢？」她昂起頭，有一股挑戰的味道。
康南看著她，然後輕輕托起她的下巴，他的嘴唇輕觸了一下她的，十分溫柔。「我要你，小容，」他低低的說，他的手在發抖：「我要你。」他用嘴唇從她面頰上擦過去，凝視著她的眼睛，她的睫毛半垂，黑眼珠是濕潤的。「告訴我，你永不會屬於別人，告訴我！」
「用不著我告訴你，」她低聲說：「你還不知道？」
「我知道你的心，但是我怕命運，很多時候，我們是無法支配命運的。」
「你認為命運不會把我判給你？」
「是的，因為你太好，我不配！」
「誰配呢？如果連你都不配？」
「有比我年輕有為有前途的人。」
「但是他們不是康南，他們沒有康南的一個毛孔和一個細胞，他們是他們！」康南擁緊她，他的嘴唇緊貼著她的。她被動的仰著頭，眼淚從她眼角滑下去。
「你又哭了。」
「我知道，我們在說夢話，」她淒苦的微笑。「我不知道我的命運是什麼，我有預感，有一大堆的不幸正等著我。」
「不會，明天放榜了，我猜——」
「不要猜！我有預感。康南，我很害怕，真的。」
他握住她的手，她的手冰冷。
「不要怕，天倒下來，讓我幫你撐，行嗎？」
「只怕你撐不住！」她走開，走到書桌旁邊去，隨手翻弄著桌上的東西，一面低聲說：「媽媽已經懷疑我了。若要人不知，除非己莫為！康南，我真想把一切都告訴媽媽，反正總有一天她會知道的，如果風暴一定會來，還不如讓它早一點來。」
康南默然不語。江雁容從桌上拿起一張折疊起來的紙條，打開來看，康南抓住了她的手：「不要看，昨天我不在家，她們從門縫裡塞進來的條子，沒有什麼。」「讓我看！」江雁容說，打開了紙條，筆跡並不陌生，這是兩個同學寫的：「老師：這兩天大家都很忙，好久都沒有機會和您談話了，但您永遠是我們最尊敬最愛戴的老師。今天來訪，又正逢老師外出，非常遺憾。現在我們有幾個小問題，能否請您為我們解答一下？一、您認為一個為人師表者最值得尊敬的是什麼？如果他因一時的衝動而失去了它，是不是非常的可惜？二、我們有老師和同學的感情超過了師生的範圍，您對這事有什麼感想？那位老師向來是同學所最尊敬的，而這事卻發生在他的身上，您認為這位老師是不是應該？他有沒有錯誤？假如您是那位老師，您會採取什麼態度？三、您認為朱自清的『給亡婦』一文，是不是都是虛情假意？四、您為何離開女中？老師，我們都不會說話，但我們都非常誠懇，如果這紙條上有不禮貌的地方，請您原諒我們！敬祝快樂兩個最尊敬您的學生何淇蔡秀華同上」江雁容放下紙條，望著康南。她想起以前曾和何淇談起朱自清的給亡婦一文，認為朱自清有點矯揉造作，尤其最後一段，因後妻不適而不上墳，更顯得他的虛情假意，而今，她們竟拿出朱自清的給亡婦來提醒康南的亡妻，這是相當厲害的一針。她把紙條鋪平，淡淡的說：「康南，你一生高傲，可是，現在你卻在忍受這些！」
「我當初沒有要人說我好，現在也不在乎人說我壞！」康南說，把紙條撕碎了。
「康南，」江雁容審視著他：「你是在乎的，這張紙條已經刺傷了你！」
「我不能希望她們能了解我，她們只是些毛孩子！」
「大人呢？大人能了解嗎？曹老頭、行屍走肉、唐老鴨，那些人能了解嗎？我的父母會了解嗎？教務主任、校長了解嗎？這世界上誰會了解呢？康南，你做了老師，有過妻子，又超過了四十歲，所以，你是不應該有感情有血有肉的，你應該是一塊石頭，如果你不是石頭，那麼你就是壞蛋，你就該受萬人唾罵！」
康南不說話，江雁容靠著桌子站著，眼睛裡冒著火焰。突然，她彎下腰來，撲在康南的膝上。
「康南，我們錯了，一開始就錯了！」
「沒有錯，」康南撫摸著她的後頸，頸上有一圈細細的毫毛。「別難過！」