這條新生南路是直而長的，最近才翻修成柏油路面，靠排水溝那邊種了一排柏樹，還安放了一些水泥凳子供行人休息，不過很少有人會在這路邊休息的。這是江雁容周雅安上學和放學時必走的路。每天黃昏，她們總是手攜手的走回家去，因為放學後不需要趕時間，她們兩人都寧可走路而不願擠公共汽車。黃昏的景緻是迷人的，灼熱的太陽已下山了，晚霞使整個天空紅成一片，映得人的臉和衣服也都成了粉紅色。
從工業專科學校的圍牆起，就是一片水田，一次，江雁容看到一隻白色的鷺鷥從水田中飛起來，彩霞把那白鷺的翅膀都染紅了，不禁衝口而出的念：「落霞與孤鶩齊飛！」
從此，她們稱這條街作「落霞道」，江雁容有時戲呼周雅安為「落霞道上的朋友」。事實上，她們也只有這落霞道上的一段時間是比較輕鬆的，在這段時間內，她們總是自然而然的避免談到功課和考大學，而找些輕鬆的題目談談。
「江雁容，你知不知道有很多人在議論我們？」周雅安說，一面挽著江雁容的手。這是開學一星期後的一個黃昏。
「你是指那些亂七八糟的話，說我們在鬧同性戀？」江雁容問。
「嗯。」
「別提了，真無聊！」
「可是，」周雅安笑嘻嘻的望著江雁容的臉：「如果我是個男人，我一定會愛上你！」
「我是男人，我也會愛上你！」江雁容說，臉微微的紅了，映著霞光，紅色顯得更加深，那張本來蒼白的小臉也變得健康而生動了。
「那麼，我們真該有一個做男人，」周雅安笑著說，欣賞的望著江雁容臉上那片紅暈。「你是非常女性的，大概只好做女人，下輩子讓我來做你的男朋友，好不好？」
「不好，」江雁容搖搖頭，「下輩子你應該變男人，讓小徐變女人，然後你也找些古裡古怪的問題來折磨他，這樣才算公平。」
「那我和小徐不是要做幾輩子的冤家了？」周雅安說，話一出口，又猛悟到說得太那個了，不禁也脹紅了臉。江雁容笑著說：「世世代代，都做冤家好不好？周雅安，不害臊啊！」
「又該給你話柄來笑我了。」
「只要沒有話柄落在程心雯手裡就好了！哦，告訴你，今天我和程心雯到教務處去，在圖書館門口碰到一塊五毛，頭上戴了頂帽子，你看，這樣的大熱天還戴帽子，豈不滑稽？程心雯看到他，劈頭就是一句：『老師，美容醫生的生髮油沒有用嗎？』弄得一塊五毛面紅耳赤。後來程心雯告訴我，說一塊五毛在暑假裡到一個著名的美容醫生那兒去治他的禿頂，那個醫生說要把他剩下的幾根頭髮也剃掉再治，他就依言剃掉了，誰知道現在不但以前禿的那一塊長不出頭髮來，連剃掉的也不再長了。他怕難看，就成天戴著頂帽子。程心雯說，一塊五毛的外號應該改做兩塊八毛了！」
「兩塊八毛，什麼意思？」周雅安問。
「這個你都不懂？本來是一塊無毛，現在是兩塊拔毛呀！」
江雁容忍住笑說。
「啊喲，」周雅安大笑了起來：「程心雯這張嘴真要命！怎麼就這樣缺德！」
「一塊五毛也有意思，看他這頂帽子戴到那一天去！程心雯也不知道怎麼這樣精，什麼事都知道，碰到她就毫無辦法，我現在和她坐在一起，每天中午也別想休息，也別想念書，就只能聽她的笑話。」
「葉小蓁現在是不是天天和程心雯吵架？」周雅安問。「今天早上我聽到葉小蓁在鄭重發誓，說什麼『天知道，地知道，我葉小蓁要是再和程心雯說話就是王八蛋！』」
「你別聽葉小蓁的發誓，前天為了蔡秀華來不及給她講那題代數，剛好考了出來，她做錯了，就氣呼呼的跑到蔡秀華面前去發誓，也是說的那麼幾句話。人家蔡秀華什麼事都古古板板的死認真，又不像我們那樣了解葉小蓁，就信以為真了。到下午，葉小蓁自己忘記了，又追著問人家物理題目，蔡秀華不理她，她還嘟著嘴納悶的說：『誰得罪了你嘛，你說出來讓我給你評評理！』把我們笑死了！」
周雅安又笑了起來，笑了一陣，突然想起什麼來，推推江雁容說：「哦，我忘了問你，前天代數小考，你考了多少分？」
江雁容的笑容在一瞬間全消失了，她跺了一下腳，噘著嘴說：「周雅安，好好的又提起它來幹什麼？」低下頭去，她對著腳下的柏油路面發呆，機械的移著步子，腳步立即沉重了許多。
周雅安慌忙拍拍她的手背，安慰的說：「沒關係，下次考好點就行了！」
「下一次！下一次還有下一次呢！」江雁容生氣的說，自己也不明白在生誰的氣。
「好好，我們不談這個，你猜明天作文課康南會出個什麼作文題目？我希望不要又是『暑假生活的回憶』，或者是『迎接新的一學期』！」周雅安說，竭力想談一個能引起江雁容興趣的題目，以扭轉自己一句話造成的低潮。但是，沒有用了，陽光已經消失，烏雲已堆積起來了。
江雁容默然不語，半天後才緊緊拉著周雅安的手說：「周雅安，你看我怎麼辦好？我真的不是不用功，上課我盡量用心聽書，每天在家裡做代數、物理、解析幾何，總是做到夜裡一點鐘！可是我就考不好，如果數理的功課能像詩詞那樣容易了解就好了！」
「可是，我還羨慕你的文學天才呢！」周雅安說：「你拿一首古詩給我看，保管我連斷句都不會！」
「會斷句又有什麼用，考大學又不考詩詞的斷句！像你，每次數理都考得那麼好，你怎麼會考得那樣好呢？周雅安！」江雁容愁苦的問。
「我也不知道，」周雅安說：「你是有天才的，江雁容，你不要為幾分而發愁，你會成個大作家！」
「天才！去他的天才！從小，大家都說我有天才，可是我沒有一學期能夠不補考！沒有一次不為升學發愁，我看，這次考大學是準沒有希望的！」
「就是你考不上大學也沒關係，你可以寫作，並不是每個作家都是大學畢業生！」
「別講得那麼輕鬆，我考不上大學，爸爸媽媽會氣死！」江雁容恨恨的把腳下一塊石子踢得老遠：「我討厭這種填鴨子式的教育法，我不知道我要學那些大代數、解析幾何、物理幹什麼？將來我絕不會靠它們吃飯！」
周雅安才要說話，身後響起了一陣腳踏車的車鈴聲，她和江雁容同時回過頭去，一個年輕的男學生正推著輛腳踏車站在她們的身後，咧著一張大嘴對她們笑。
周雅安有點詫異，也有點意外的驚喜，說：「小徐，是你？」
「我跟著你們走了一大段了，你們都沒有發現！談些什麼？一會兒哈哈大笑，一會兒又悲悲哀哀的？」小徐說，他長得並不算漂亮，但鼻子很高，眼睛很亮，五官也頗端正。只是有點公子哥兒的態度。他的個子不高，和高大的周雅安站在一起，兩人幾乎是一般高。
「看樣子，我要先走一步了！」江雁容說，對小徐點了個頭。
「不要嘛！」周雅安說，但語氣並不誠懇。
「你們談談吧，我真的要先走，趕回家去，還有許多習題沒做呢！」江雁容說，一面又對周雅安說：「周雅安，再見啊！明天如果比我早到學校，幫我到教務處拿一下課室日記本，好吧？」
「好！」周雅安說，又補了一句：「再見啊！」
江雁容單獨向前面走去，心裡模糊的想著周雅安和小徐，就是這樣，愛情是多神秘，周雅安和她的感情再好，只要小徐一出現，她眼中就只有小徐了！在信義路口，她轉了彎，然後再轉進一條小巷子。她的家住在和平東路，她本可以一直走大路，但她卻喜歡這條巷子的幽靜，巷子兩邊，有許多破破爛爛的木板房子，還有個小破廟，廟中居然香火鼎盛。江雁容無法設想這些破房子裡的人的生活。生命（無論是誰的生命），似乎都充滿了苦惱、忙碌，和掙扎，可是，這世上千千萬萬的人，卻都熱愛著他們的生命，這世界豈不矛盾？
在那固定的電線桿下面，她又發現了那個每天在這兒等她的男孩子。瘦高個兒，一身黃卡其布制服，扶著一輛腳踏車，這是他給她的全部印象，因為她從不敢正眼去打量他。
自從上學期中旬起，這孩子就開始等她了，可是，只有一次，他鼓起勇氣上來和她說話，他彷彿報了自己的名字，並說了請求交友一類的話，但她一句都沒聽清楚，只記得他那張脹得通紅的黝黑而孩子氣的臉。她倉促的逃開了，而他也紅著臉退到一邊。這以後，他每天總在這兒等她，但並不跟蹤她，也不和她說話，只默默的望著她走過去。江雁容每次走過這兒，也不禁臉紅心跳，她不敢望他，只能目不斜視的趕快走過去，走過去後也不敢回頭看，所以她無法測知他什麼時候才會離開那根電線桿。她總是感到奇怪，不知這個男孩子有什麼神經病，既不認識她，又不了解她，當然無法談到「愛」字，那麼，這傻勁是為了什麼？
在家門口，她碰到了住在隔壁的劉太太，一個標準的三姑六婆型的女人，每天最主要的工作是到每個人家裡去串門，然後再搬弄口舌是非。江雁容對她行