九月的一個早晨。
天氣晴朗清新，太陽斜斜的射在街道上，路邊的樹枝上還留著隔夜露珠，微風柔和涼爽的輕拂著，天空藍得澄清，藍得透明，是個十分美好的早上。
在新生南路上，江雁容正踽踽獨行。她是個纖細瘦小的女孩子，穿著××女中的校服；白襯衫、黑裙子、白鞋、白襪。背著一個對她而言似乎太大了一些的書包。齊耳的短髮整齊的向後梳，使她那張小小的臉龐整個露在外面。兩道清朗的眉毛，一對如夢如霧的眼睛，小巧的鼻樑瘦得可憐，薄薄的嘴唇緊閉著，帶著幾分早熟的憂鬱。從她的外表看，她似乎只有十五、六歲，但是，她制服上繡的學號，卻表明她已經是個高三的學生了。
她不急不徐的走著，顯然並不在趕時間。她那兩條露在短袖白襯衫下的胳膊蒼白瘦小，看起來是可憐生生的。但她那對眼睛卻朦朧得可愛，若有所思的，柔和的從路邊每一樣東西上悄悄的掠過。她在凝思著什麼，心不在焉的緩緩的邁著步子。顯然，她正沉浸在一個她自己的世界裡，一個不為外人所知的世界。公共汽車從她身邊飛馳過，一個騎自行車的男學生在她耳邊留下一聲尖銳的口哨，她卻渾然不覺，只陶醉在自己的思想中，好像這個世界與她毫無關聯。
走到新生南路底，她向右轉，走過排水溝上的橋，走過工業專科學校的大門。街道熱鬧起來了，兩邊都是些二層樓的房子，一些光著屁股的孩子們在街道上追逐奔跑，大部份的商店已經開了門。江雁容仍然緩緩的走著，抬起頭來，她望望那些樓房上的窗子，對自己做了個安靜的微笑。
「有房子就有窗子，」她微笑的想：「有窗子就有人，人生活在窗子裡面，可是窗外的世界比窗子裡美麗。」她仰頭看了看天，眼睛裡閃過一絲生動的光采。拉了拉書包的帶子，她懶洋洋向前走，臉上始終帶著那個安靜的笑。經過一家腳踏車修理店的門口，她看到一個同班的同學在給車子打氣，那同學招呼了她一聲：「嗨！江雁容，你真早！」
江雁容笑笑說：「你也很早。」
那同學打完了氣，扶著車子，對江雁容神秘的笑了笑，報告大新聞似的說：「告訴你一個好消息，昨天我到學校去玩，知道這學期我們班的導師已經決定是康南了！」
「是嗎？」江雁容不在意的問，她一點都不覺得這消息有什麼了不起。那同學得意的點點頭，跨上車子先走了。江雁容繼續走她的路，暗中奇怪這些同學們，對於導師啦，書本啦，會如此關心！她對於這一切，卻是厭倦的。誰做導師，對她又有什麼關係呢？拋開了這個問題，她又回到她被打斷的冥想中去了。她深深的思索著，微蹙著眉，直到一個聲音在她後面喊：「嗨！江雁容！」
她站住，回過頭來，一個高個子寬肩膀的女同學正對她走過來，臉上帶著愉快的笑。
「我以為沒有人會比我更早到學校了，」那同學笑著說：「偏偏你比我更早！」
「你走那條路來的？周雅安？我怎麼沒在新生南路碰到你？」江雁容問，臉上浮起一個驚喜的表情。
「我坐公共汽車來的，你怎麼不坐車？」周雅安走上來，挽住江雁容的胳膊，她幾乎比江雁容高了半個頭，黝黑的皮膚和江雁容的白成了個鮮明的對比。
「反正時間早，坐車幹什麼？慢慢的散散步。走走，想想，呼吸點新鮮空氣，不是挺美嗎？」江雁容說，靠緊了周雅安，笑了笑：「別以為我們到得早，還有比我們到得更早的呢！」
「誰？」周雅安問，她是個長得很「帥」的女孩子，有兩道濃而英挺的眉毛，和一對稍嫌嚴肅的眼睛。嘴唇很豐滿，有點像電影明星安白蘭絲的嘴。「何淇，」江雁容聳聳肩：「我剛才碰到她，她告訴我一個大消息，康南做了我們的導師。看她說話那個神氣，我還以為是第三次世界大戰要爆發了呢！」
她拍拍周雅安的手：「你昨天怎麼回事？我在家裡等了你一個下午，說好了來又不來，是不是又和小徐約會去了？」
「別提他吧！」周雅安說，轉了個彎，和江雁容向校門口走去。
這所中學矗立在台北市區的邊緣上，三年前，這兒只能算是郊區，附近還都是一片片稻田。可是，現在，一棟棟的高樓建築起來了，商店、飯館，接二連三的開張。與這些高樓同時建起來的，也有許多亂七八糟的木板房子，掛著些零亂的招牌，許多專做學生生意，什麼文具店、腳踏車店、冷飲店——這些使這條馬路顯得並不整齊，違章建築更多過了合法房子。但，無論如何，這條可直通台北市中心的街道現在是相當繁榮了。有五路不同的公共汽車在這裡有停車站，每天早上把一些年輕的女孩子從台北各個角落裡送到這學校裡來，黃昏，又把她們從學校裡送回到家裡去。
校門口，「女中」的名字被雕刻在水泥柱子上。校舍佔地很廣，一棟三層樓的大建築物是學校的主體。一個小樹林和林內的荷花池是校園的精華所在，池邊栽滿了茶花、玫瑰、菊花，和春天開起來就燦爛一片的杜鵑花。池上架著一個十分美麗的朱紅色的小木橋。除了三層樓的建築之外，還有單獨的兩棟房子，一棟是圖書館，一棟是教員單身宿舍。這些房子中間，就是一片廣闊的大操場。
江雁容和周雅安走進校門，出乎她們意料之外的，校園裡早已散布著三三兩兩的女學生。江雁容看看周雅安，笑了。
周雅安說：「真沒想到，大家都來得這麼早！」
「因為這是開學第一天，」江雁容說：「一個漫長的暑假使大家都膩了，又希望開學了，人是矛盾的動物。三天之後，又該盼望放假了！」
「你的哲學思想又要出來了！」周雅安說。
「上樓吧！」江雁容說：「我要看看程心雯來了沒有？好久沒看到她了！」
她們手攜著手，向三樓上跑去。
在這開學的第一天，校園裡，操場上，圖書館中，大樓的走廊上，到處都是學生。這些從十二歲到二十歲的女孩子們似乎都有說不完的話，一個暑假沒有見面，現在又聚在一塊兒，無論學校的那個角落裡都可以聽到叫鬧和笑語聲。不管走到那兒都可以看到一張張年輕的，明朗的，和歡笑的臉龐。
教務處成了最忙的地方，學生們川流不息的跑來領課表，詢問部分沒發的教科書何時到齊，對排課不滿的教員們要求調課——那胖胖的教務主任徐老師像走馬燈似的跑來跑去，額上的汗始終沒有乾過。訓導處比較好得多，訓導主任黃老師是去年新來的，是個女老師，有著白的臉和銳利精明的眼睛。她正和李教官商量著開學式上要報告的問題。校長室中，張校長坐在椅子裡等開學式，她是個成功的女校長，頭髮整齊的梳著一個髮髻，端正的五官，挺直的鼻子，看起來就是一副清爽幹練的樣子。
大樓的三樓，是高二和高三的教室。現在，走廊上全是三三兩兩談論著的學生。班級是以忠、孝、仁、愛、信、義、和、平，八個字來排的。在高三孝班門口，江雁容正坐在走廊的窗台上，雙手抱著膝，靜靜的微笑著。周雅安坐在她的身邊，熱切的談著一個問題。她們兩個在一起是有趣的，一個黑，一個白，周雅安像二十世紀漫畫裡的哥樂美女郎，江雁容卻像中國古畫裡倚著芭蕉扶著丫環的古代少女。
周雅安說完話，江雁容皺皺眉毛說：「康南？康南到底有什麼了不起嘛！今天一個早上，就聽到大家談康南！只要不是地震當導師，我對於誰做我們導師根本不在乎，康南也好，張子明也好，江乃也好，還不都是一樣？我才不相信導師對我們有多大的幫助！」地震是她們一位老師的外號。
「你才不知道呢，」周雅安說：「聽說我們班的導師本來是張子明，忠班的是康南，後來訓導處說我們這班學生調皮難管，教務處才把康南換到我們班來，把張子明調到忠班做導師。現在忠班的同學正在大鬧，要上書教務處，請求仍然把康南調過去。我也不懂，又沒上過康南的課，曉得他是怎麼樣的，就大家一個勁兒的搶他，說不定是第二個地震，那才慘呢！」
說完，她望著江雁容一直笑，然後又說：「不過不要緊，江雁容，如果是第二個地震，你再弄首詩來難難他，上學期的地震真給你整慘了！」
「算了，葉小蓁才會和他搗蛋呢，在黑板上畫蠟燭寫上祭地震，氣得他臉色發青，我現在還記得他那副哭笑不得的樣子！」江雁容微笑的說。
「嗨！」另一個女學生從教室裡跑了出來，大叫著說：「江雁容，訓導處有請！」
江雁容嚇了一跳，噘著嘴說：「準沒好事，開學第一天就要找我麻煩，」她望望周雅安說：「周雅安，你陪我去一趟吧，自從換了訓導主任，對我就是不吉利——」
「哈哈，」那個剛出來的同學大笑了起來，「江雁容，開開你的玩笑而已。」
「好啊，程心雯，你小心點，等會兒碰到老教官，我頭一個檢舉你服裝不整。」江雁容對剛出來的那個同學說，一面跳到窗台上去坐著，把身子俯在周雅安的肩膀上。
程心雯也靠在窗台上，眨著靈活的大眼睛，一臉聰明調皮相。