話說上回說到威毅伯正從春帆樓會議出來，剛剛走近行館門口，忽被人叢中一少年打了一槍。此時大家急要知道的，第一是威毅伯中槍後的性命如何？第二是放槍謀刺的是誰？第三是謀刺的目的為了什麼？我現在卻先向看官們告一個罪，要把這三個重要問題暫時都擱一擱，去敘一件很遙遠海邊山島裡田莊人家的事情。
且說那一家人家，本是從祖父以來，一向是種田的。直傳到這一代，是兄弟兩個，曾經在小學校裡讀過幾年書，父母現都亡故了。這兄弟倆在這村裡，要算個特色的人，大家很恭維地各送他們一個雅綽，大的叫「大癡」，二的叫「狂二」。只為他們性情雖完全相反，卻各有各的特性。哥哥是很聰明，可惜聰明過了界，一言一動，不免有些瘋癲了。不過不是直率的瘋癲，是帶些乖覺的瘋癲。他自己常說：「我的腦子裡是全空虛的，只等著人家的好主意，就抓來發狂似地幹。」兄弟是很愚笨，然而愚笨透了頂，一言一動，倒變成了驕矜了。不過不是豪邁的驕矜，是一種褊急的驕矜。他自己也常說：「我的眼光是一直線，只看前面的，兩旁和後方，都悍然不屑一顧了。」他們兄弟倆，各依著天賦的特性，各自向極端方面去發展，然卻有一點是完全一致，就為他們是海邊人，在驚濤駭浪裡生長的，都是膽大而不怕死。就是講到兄弟倆的嗜好，也不一樣。前一個是好酒，倒是醉鄉里的優秀分子；後一個是好賭，成了賭經上的忠實宗徒。你想他們各具天才，各懷野心，幾畝祖傳下來的薄田，那個放在眼裡？自然地荒廢了。他們既不種田，自然就性之所近，各尋職業。大的先做村裡酒吧間跳舞廳裡的狂舞配角，後來到京城帝國大戲院裡充了一名狂劇俳優。小的先在鄰村賭場上做幫閒，不久，他哥哥把他薦到京城裡一家輪盤賭場上做個管事。說了半天，這兄弟倆究是誰呢？原來哥哥叫做小山清之介，弟弟叫做小山六之介，是日本群馬縣邑樂郡大島村人氏。他們倆雖然在東京都覓得了些小事，然比到在大島村出發的時候，大家滿懷著希望，氣概卻不同了。自從第一步踏上了社會的戰線，只覺得面前跌腳絆手的佈滿了敵軍，第二步再也跨不出。每月賺到的工資，連喝酒和賭錢的慾望都不能滿足，不覺彼此全有些垂頭喪氣的失望了。況且清之介近來又受了性慾上重大的打擊，他獨身住在戲院的宿舍裡。有一回，在大醉後失了本性的時候，糊糊塗塗和一個宿舍裡的下女花子有了染。那花子是個粗蠢的女子，而且有遺傳的惡疾，清之介並不是不知道，但花子自己說已經醫好了。清之介等到酒醒，已是悔之無及。不久，傳染病的症象漸漸地顯現，也漸漸地增劇。清之介著急，瞞了人請醫生去診治幾次，化去不少的冤錢，只是終於無效。他生活上本覺著困難，如今又添了病痛，不免怨著天道的不公，更把花子的乘機誘惑，恨得牙癢癢的。偏偏不知趣的花子，還要來和他歪纏，益發挑起他的怒火。每回不是一飛腳，便是一巴掌，弄得花子也莫名其妙。有一夜，在三更人靜時，他在床上呻吟著病苦的刺激，輾轉睡不穩，忽然惡狠狠起了一念，想道：「我原是清潔的身體，為什麼沾染了污瘢？舒泰的精神，為什麼糾纏了痛苦？現在人家還不知道，一知道了，不但要被人譏笑，還要受人憎厭。現在我還沒有愛戀，若真有了愛戀，不但沒人肯愛我，連我也不忍愛人家，叫人受騙。這麼說，我一生的榮譽幸福，都被花子一手斷送了。在花子呢，不過圖逞淫蕩的肉慾，冀希無饜的金錢，害到我如此。我一世聰明，倒鑽了蠢奴的圈套；全部人格，卻受了賤婢的蹂躪。想起來，好不恨呀！花子簡直是我唯一的仇人！我既是個漢子，如何不報此仇？報仇只有殺！」想罷，在地鋪上倏地坐起來，在桌子上摸著了演劇時常用的小佩刀，也沒換衣服，在黑暗中輕輕開了房門，一路扶牆挨壁下了樓。他是知道下女室的所在，剛掂著光腳，趁著窗外射進來的月光，認準了花子臥房的門，一手耀著明晃晃的刀光，一手去推。門恰虛掩著，清之介咬了一咬牙，正待攛進去，忽然一陣凜冽的寒風撲上面來，吹得清之介毛髮悚然，昂著火熱的頭，慢慢低了下來；豎著執刀的手，徐徐垂了下來，驚醒似地道：「我在這裡做什麼？殺人嗎？殺人，是個罪；殺人的人，是個兇手。那麼，花子到底該殺不該殺呢？她不過受了生理上性的使命，不自覺地成就了這個行為，並不是她的意志。遺傳的病，是她祖父留下的種子，她也是被害人，不是故意下毒害人。至於圖快樂，想金錢，這是人類普遍的自私心，若把這個來做花子的罪案，那麼全世界人沒一個不該殺！花子不是耶穌，不能獨自強逼她替全人類受慘刑！花子沒有可殺的罪，在我更沒有殺她的理。我為什麼要酒醉呢？衝動呢？明知故犯的去冒險呢？無愛戀而對女性縱慾，便是蹂躪女權，傳染就是報應！人家先向你報了仇，你如何再有向人報仇的權？」清之介想到這裡，只好沒精打采地倒拖了佩刀，踅回自己房裡，把刀一丟，倒在地鋪上，把被窩蒙了頭，心上好像火一般的燒炙，知道仇是報不成，恨是消不了，看著人生真要不得，自己這樣的人生更是要不得！病痛的襲擊，沒處逃避；經濟的壓迫，沒法推開；譏笑的恥辱，無從洗滌；憎厭的醜惡，無可遮蓋。想來想去，很堅決地下了結論：自己只有一條路可走，只有一個法子可以解脫一切的苦。什麼路？什麼法子？就是自殺！那麼馬上就下手嗎？他想：還不能，只因他和兄弟六之介是很友愛的，還想見他一面，囑咐他幾句話，等到明晚再幹還不遲。當夜清之介攪擾了一整夜，沒有合過眼，好容易巴到天明，慌忙起來盥洗了，就奔到六之介的寓所。那時六之介還沒起，被他闖進去叫了起來，六之介倒吃驚似地問道：「哥哥，只怕天不早了罷？我真睡糊塗了！」說著，看了看手錶道：「呀，還不到七點鐘呢！哥哥，什麼事？老早的跑來！」忽然映著斜射的太陽光，見清之介死白的臉色，蹙著眉，垂著頭，有氣沒力地倒在一張籐躺椅上，只不開口，心裡嚇了一跳，連連問道：「你怎麼？你怎麼？」清之介沒見兄弟之前，預備了許多話要說。誰知一見面，喉間好像有什麼鯁住似的，一句話也掙不出來。等了好半天，被六之介逼得無可如何，才吞吞吐吐把昨夜的事說了出來。原定的計劃，想把自殺一節瞞過。誰知臨說時，舌頭不聽你意志的使喚，順著口全淌了出來。六之介聽完，立刻板了臉，發表他的意見道：「死倒沒有什麼關係。不過哥哥自殺的目的，做兄弟的實在不懂！怕人家譏笑嗎？我眼睛裡就沒有看見過什麼人！怕人家憎厭我嗎？我先憎厭別人的親近我！怕痛苦嗎？這一點病的痛苦都熬不住，如何算得武士道的日本人！自殺是我讚美的，像哥哥這樣的自殺，是盲目的自殺，否則便是瘋狂的自殺。我的眼，只看前面，前面有路走，還有很闊大的路，我決不自殺。」清之介被六之介這一套的演說倒堵住了口。當下六之介拉了他哥哥同到一家咖啡館裡，吃了早餐，後來又送他回戲院，勸慰了一番，晚間又陪他同睡，監視著。直到清之介說明不再起自殺的念頭，六之介方放心回了自己的寓。
過了些時，六之介不見哥哥來，終有些牽掛，偷個空兒，又到戲院宿舍裡來探望他哥哥。誰知一到宿舍裡臥房前，只見房門緊閉，推了幾遍沒人應，叫個僕歐來問時，說小山先生請假回大島村去已經五六天了。六之介聽了驚疑，暗忖哥哥決不會回家，難道真做出來，這倒是我誤了事了。轉念一想，下女花子，雖則哥哥恨她，哥哥的真去向，只怕她倒知些影響，回頭就向僕歐道：「這裡有個下女花子，可能叫她來問一下？」僕歐微笑答道：「先生倒問起花子？可巧花子在小山先生走後第二天，也歇了出去，不知去向了。」說時咬著唇，露出含有惡意的笑容。這一來，倒把六之介提到渾術裡，再也摸不清路頭，知道在這裡也無益，出來順便到戲院裡打聽管事人和他的同事，大家只知道他正式請假。不過有幾個說，他請假之前，覺得樣子是很慌忙的，也問不出個道理來。六之介回家，忙寫了一封給大島村親戚的信，一面又到各酒吧間、咖啡館、妓館去查訪，整整鬧了一星期，一點蹤跡也無。
六之介弄得沒法擺佈，尋訪的念頭漸漸淡了。
那時日本海軍，正在大同溝戰勝了中國海軍，舉國若狂，慶祝凱勝，東京的市民尤其高興得手舞足蹈。輪盤賭場裡，賭客來得如潮如海，成日成夜，整千累萬的輸贏。生意越好，事務越忙，意氣越高，連六之介向前的眼光裡，覺得自己矮小的身量也頓時暗漲一篙，平升三級，只想做東亞的大國民，把哥哥的失蹤早撇在九霄雲外。那天在賭場裡整奔忙了一夜，兩眼裝在額上的踱回寓所，已在早晨七點鐘，只見門口站著個女房東，手裡捏著一封信，見他來，老遠地喊道：「好了，先生回來了。這裡有一封信，剛才有個刺騷鬍子的怪人特地送來，說是從支那帶回，只為等先生不及，託我代收轉交。」六之介聽了有點驚異，不等他說完就取了過來，瞥眼望見那寫的字，好像是哥哥的筆跡，心裡倒勃地一跳。看那封面上寫著道：
東京 下谷區 龍泉寺町四百十三番地
小 山 六