桑蔭宅和幻蓮談了一陣話，又看幻蓮寫完了字，自己走了出來。覺得時間還早，便上後面陸先生的花園去玩去。到了那裏，看見門是開著的，順腳就走了進去。繞了不少花圃，忽然在一片向日葵底下看見伍寶笙坐在地上。身下青草地上舖了一件短外衣。伍寶笙正低了頭往一個小本子上寫記錄。聽見腳步聲抬起頭來也看見了他。
「這麼好的一個花園，」他說：「這麼許多好花，可是等我一想到都是試驗品時，就都沒景緻了！」
「我們比你苦得多哪！」她把小本子合上，站起來拿起地上的外衣，抖了一抖。把小本子和筆裝到外衣口袋裏說：「作一作記錄，被你看見了都覺得煞風景！我們自己呢，不但要記下來，而且在種下這些植物的時候，早都預先知道了他們的生活史呢！」
「你回去了？」
「不，到那邊去看看幾種別的東西。」她笑一笑又說：「你一個人來的。要作新詩？」
「我不會作詩。我只是喜歡讀詩。」他說：「讓我跟著你過去，你就是一首詩。只有我會讀！」
伍寶笙不是那種小家氣的女孩子。她太懂得別人的心理了，因此，她也就有了一種因智慧而生的同情心，與慈愛的態度。所以她會鼓勵年青的男孩子，她不戕害他們。她本來沒有戕害他們的必要，如果她發現對方是一隻猙獰的狼，她盡可以躲開。因為她不願意自己美麗的心魂上有加害於人，或者被人加害的回憶。如果對方是一隻無知的小白羊，不過是淘氣一點，她便使他馴服，使兩人都快樂。當然她也想到：「這只小羊多淘氣呀！」然而這完全是疼愛的意思。
兩個人角力時，把對方打傷或打死，並不是一件足以炫耀自己技藝的事。倒是使對方得以保全其肢體，而心悅誠服，才難能，才可貴。
上帝保佑伍寶笙！她沒有碰到過狼。上帝保佑桑蔭宅，他那幻夢似的美麗的情感，幸而是碰到了伍寶笙，因此才不曾被打碎。他跟著伍寶笙在花徑上走著，他看了伍寶笙的衣服，手臂，與柔細的頭髮似乎都在說話。都在說：「說出你的愛情！桑蔭宅。不要遲疑，馬上跪下來承認你心底下埋藏了許久的秘密！」他又想起前兩天大宴在田地上告訴他的話：「我們同學了好幾年就真發現了不少磐石似的人，比方伍寶笙……」他又想到孔雀東南飛上一句詩：「磐石無轉移」。他馬上想用詩來表現自己的秘密。他的思潮正是這樣紛亂，他是一個太敏感，又太年幼的人。他也許能成為一個詩人？也許這一點靈性就很快地夭折了。
「伍寶笙，我有一首詩！」他說。
「不要提詩了！」她笑了起來就站下來看了他說：「我還聽見梁崇榕告訴我作的一首詩呢！」這下子柔蔭宅可窘得很了！他是曾順嘴謅了幾句打油詩，一半是為了開玩笑，一半是為了使自己高興的。那是他為梁崇榕謅的，卻把梁崇榕氣跑了。這件事梁崇榕告訴過伍寶笙。伍寶笙明白桑蔭宅是無心的，但是也沒有使這事在自己身上重演一遍的必要，所以她馬上點明了，免得桑蔭宅受更大的窘。雖然這一場小窘是不免的。
那一次是這樣：有一天空襲，警報之後，梁崇榕在山上和她的女伴走散了，正好看見桑蔭宅一個人翹起大腿坐在草地上倚了一棵松樹看書，她便過去和他結伴，聽桑蔭宅信口亂譯手中讀的勃朗寧氏的一首長篇敘事詩。為了有這本詩作媒介，桑蔭宅的話頭便又自如又流暢，又荒唐地展開了。這種詞藻是適合一個活潑女孩子的胃口的。俏皮的梁崇榕便常常笑著。
有一枝小松葉落下來，纏住了她的頭髮，她自己伸手去取，把幾絲頭髮扯亂了，也沒有取出來。桑蔭宅抬起頭來看見了，便住了口，不譯詩，放下書，給她把小松針理出來，又把她頭髮順好。那梳得光澤的絲髮，使桑蔭宅忘了把手拿開。
「別摸我的頭髮呵！我頭髮上有油！」梁崇榕說，桑蔭宅不待她說完馬上如譯詩那樣敏捷順嘴一路謅下去：
「別摸我的頭髮呵！我頭髮上有油，
油粘在你手上呵，難洗揉！
別動我的卷兒呵，我今天沒卷緊。
如果散下來，叫我怎麼說呢？
也別盡在我腮上擦呵！你知道！
粉色兒不勻了，人家會多心哪！
這更不成功了呵！桑蔭宅！
胭脂、口紅，全上了你的臉啦！」
這麼樣胡說八道地怎麼不叫人生氣呢？梁崇榕站起來就走。正巧那邊她妹妹同幾個女同學來了。桑蔭宅連個分辯的機會都沒有便被留在那小松樹底下了。
伍寶笙想起梁崇榕述說的情形來，就忍不住要笑，她向桑蔭宅說：「你那一首算是什麼詩呢？」
「我事後一想，才發現有來源！」他興奮地說，把方才在伍寶笙身邊做的白日夢也忘了：「我那是同詩經『野有死麇』『將仲子』同一格調！」
「不同一格調也不要緊。」伍寶笙溫和地笑著說：「民歌性質的作品只有一個條件：『自然』。你這小詩的作風就不壞。方才你不是說你又有了詩嗎？」
「不能念出來了！不能了！」他狼狽地說。他忽然臉紅起來。額上都見汗了。
伍寶笙裝做沒看見，她又掏出小本子來，笑著說：「我又要作記錄了。你要不要自己走開？去想你的新句子？」
「我要！我要！」他心慌意亂地說。他便忙回頭向園外回去的路上走了。他心上想：「伍寶笙真是天使！」
伍寶笙說：「寫好了給我看看。作詩不全憑靈感也是要勤練習的。」她見他走遠了。便把記錄本子又放口袋裏。她根本沒有什麼要記的。
「桑蔭宅不是一個壞人，他是這種容易激動的性子罷了！」伍寶笙一邊察看一株小植物一邊這麼想：「對付一個壞人容易，而恰到好處地周旋一個好人倒是要費點心思的事。」
「不知道桑蔭宅到底是跟哪一個女孩子好？」她又想：「他會使她幸福的！燕梅碰上了大余，還真不如碰上了他！可是現在晚了。她不會注意到別人了。她是連我都沒有工夫見。連先生的話也不聽了。只是三步並作兩步地在大余後面跑！不過今天的桑蔭宅也是一個危險人物。誰要是碰見了他也不免要倒霉！真是的，一個二十歲左右的男孩子比一個二十歲左右的女孩子更不安定，一樣的弄不清自己的感情。誰死心塌地去愛這麼一個歲數的人，誰就是賭博。」
她乏了，便坐在一片生得密密的亞麻前邊土埂上休息。看了遠處的天，冥想著。
伍寶笙恐怕不曾戀愛過，她心地正像遠處藍色的無雲的天。也許曾經有過一兩片白雲飄過？但是現在找不出痕跡來了。彷彿她曾經在上課的時候獃獃地看過一位教授的和藹的臉。但是此刻已經全然沒有餘音留下了，那也許是許多年前的事。她又像一面明淨的鏡子，也許曾經有人呵氣在上面？但是它馬上揮發散失了，不曾立足存身在上面一秒鐘，隨呵隨散。當然有不少人日夜為她的風度神采顛倒夢囈著，也有不少人來接近她，依傍她。但是呵氣在明鏡上的結果總是一樣的。無論是一種什麼方式的愛情總是兩方面的。而伍寶笙彷彿是上帝從愛神手中特別赦免的唯一的人。所以她的明鏡一直不蒙塵霧。
她想：「像桑蔭宅這樣，如此容易地愛上一個，又愛上另一個，也真有趣。他也不見得一天到晚都是想著愛情，但是愛情在他心上生長的時候他卻攔都攔不及！如果不攔呢？那又怎麼得了！
「這也許就是男性的天職，上帝灌輸在他們身體裏的。由他們去促成，由女性來撫育。一拍一合，才延續了種族的生命。
「延續種族生命真是由一種不能察見的偉大力量來推行著。生物常在自身性命不保時，還為下一代努力。把長腳蚊子用手扣在桌子上。它絕望地振翅時，便把黑色的子掃下來了。蚯蚓誤爬到曬得火熱的田埂上時，知道沒有希望鑽進那堅硬的土裏了，便把孕育著下一代生命的環帶拱起來，離開灼炙的土地，讓這一部分最後死去。」
她越想越遠了。忽然她自己臉紅起來，她想：「那種小說似的戀愛簡直是光描寫美麗的花，而忘了開花是為了配粉，為了結子。植物費了如許生命力來使花顏色美，香味濃，蜜汁甜，都不過為了這麼一個目的。而人偏只重虛飾忘了本源！戀愛也許有迷人的地方，但是頂多如迷人的花朵一樣。而她的光榮與責任是在開花之後！
「我也許不會有戀愛了。我太可憐戀愛中那些糊塗的聰明人。和他們所做的那些聰明的糊塗事了。然而我的光榮和責任呢？
「多好笑！余孟勤這個人，他在壁報上大吹大擂地也談光榮和責任。他似乎就沒有生物學的常識，甚至他彷彿是從石頭中劈出來的孫猴子，不是一個有父母的生物一樣。他彷彿不是種族這一條線上的一段一樣！他不懂生物學近百年來影響了哲學多深！他完全是逃避責任，他還談光榮和責任呢，他不但自己不負責任而且連金先生都受他攻擊呢！
「若是我？哼！不妨先透徹了所有聰明人的糊塗處，自己卻不談戀愛。
「責任嗎？盡責好了！反正女人至多盡一半責任！有那一半，我就拿出我這一半！」