大學中的專門課程，多半是從第二年起才開始。很多學生在二年級時才弄清楚他自己是學什麼的。也因此很多心力不夠強的學生，在二年級一開始時，一下子應付不了這紛至遝來的陌生功課而失敗。那些能夠支持的，也不免慌亂上一兩個月才找出頭緒來，才尋到新的讀書方法。直要到這新讀書方法，及新的對學問的認識尋到後，才能看出這門功課前程上的大概，性質上的特點。也才有新的恐懼及決心，也才有新的把握與興趣。這樣來日的成就如何，自己也可以揣摩個差不多了。
當然應付這新心境的最好的辦法，莫過於在一年級時便開始接觸本科專門功課，及接近本系的高年級同學。但是這個辦法很難在那麼年輕愛玩的學生心上得到信賴，通常，在困難未發生之前總是想不到它來臨時候的滋味的。
愛情也往往是隨了第二年級的開學以俱來的。一年級的男女同學是依了在中學時的習慣，男孩子找男孩子玩，女孩子找女孩子玩。二年級的時候，挾了那個生疏的書本同筆記本子，匆匆地在校園中走來走去的時候，正像他們才發現了自己是大學生那樣，也戰慄地發現了自己已經是個成長的男子，或是懂得別人暗暗注視和私議的大姑娘了。
一個學生若是不被上面的話所說中，那麼，他很可能，一下子為了事前過分的緊張情緒所驅使，在接受他二年級新功課時跳過了感覺生疏的那一個階段，便走進了另一個世界。此後三年之中，走了一條直路，直到那淒涼的畢業日來到。有時竟會無所適從，不知如何應付課業以外的事。他也很可能如春寒所凍殺的小草一樣，在剛一發現自己是個青春期的青年時，因為不能習慣這種心理，便早早地把才發芽的情思埋葬了。也許直要到許多年後才又為一個春雷驚醒。那時便像在暗室中發芽的慘白的小葉子，又孱弱，又可笑。
伍寶笙和史宣文來往的信裏常常提到做了二年級學生的藺燕梅。史宣文總是說：像伍寶笙那種樂觀、單純的生活態度是她性格所造成。但是藺燕梅的思慮大多，這便與伍寶笙當年不一樣。她又學的是文學，也不該走一個學自然科學的人所走的路子。依照她那種研究心理的人的看法。藺燕梅生活的各方面，外表的活動，與內心的活動，需要好好的照料。這方面的發展或者竟比功課還重要。
「為什麼你不告訴我一些她近來思想上的活動呢？」藺燕梅升入了二年級後在第一學期過了一半的時候，這天伍寶笙又收到了史宣文一封信。信中又問及藺燕梅的近況。她這樣不耐地問：「這一方面我希望能曉得的消息，從你們哪一個的信裏也得不到。燕梅的信上總是：『我真忙！我又看完了雪萊的無神論了！若不是一暑假中忙著念了點兒書，我的英文程度真不夠去懂雪萊的！真後悔不該去參加夏令營！從西洋文學史一課的內容來看，從此以後，三年的工夫，精神，全放在書本上，天天開夜車，也念不完該念的書！』這是她的信！這是你這當姐姐的人教的罷？你以為她這樣下去有好結果嗎？光說念成一個書蟲罷，這都不是個聰明的辦法哩！一天雙城記！一天柏臘圖對話錄，等一會兒又抓起失樂園，等一會兒又是無神論之必要了！亂來！簡直是亂來！念書也不挑一挑！亂念！
「沒有能力選擇書的時候，真不如不念！一個暑假，把人念老了。半個學期，決定了她一生。
「她是決不該走上一條研究死學問的路上去的。她一腔熱情得不到好的培養！一旦她成為一個怪脾氣的學究時，我非來質問你不可的！這一朵兒玫瑰才在校園裏開了一年，你們便要把她摘下來，泡在藥水裏，變成死生物了！
「她接近余孟勤？！真氣壞了我，余孟勤是園丁？他不配培植這一朵花！不許他把有毒的水澆在她身上！
「你們以為她本性接近書本子嗎？以為她一年級的成績難得嗎？告訴你們吧！那一點點成績，以她的聰明來說，真是毫不足奇。這是一條太容易走的路，她已經有這個傾向了。你們又從虛榮心上鼓勵她！
「我再說一句；她是太熱情，太喜活動的一個人。也許依了現在的路子，她學問可以成功，而她人生終必失敗！你看她信上那些『！』罷！這一頃洪流，必激成禍患！——」
伍寶笙看了史宣文的信，心上越想越難過起來。她一遍，又一遍地看了，不覺伏在枕頭上痛哭了。她想不透史宣文為什麼近來這麼誤解她，說話這麼委屈她。
她自己非常想念史宣文。她想史宣文同自己一樣地做了助教。自己還是不曾離開母校呢！僅是搬到南區這教職員宿舍。住一個單人房，便覺得孤淒得不得了。史宣文走得那麼遠，連朋友都分開了，更該多麼難過！想想在學校的日子，過去的生活常常清清楚楚地回到她眼前來，兩個人沉醉在自己的功課裏，一霎間，四年過去了。誰的生活，思想都那麼單純，又都那麼清楚地為另一個人所知道。誰的臨畢業時的感想也都告訴過另一個人，而又為另一個人所同情，所同感。哪想到，才半年不到的工夫，便會收到她這種口吻的信！
是誰想著法兒領著藺燕梅去遠足，去玩，去接觸同學，接觸校外的人？是誰慫恿著藺燕梅去參加夏令營，去習慣團體活動？是誰苦心地為藺燕梅每一件小事打算，擔心？
想想今年春天，是誰接受了學生會的請求，說動了藺燕梅去表演舞蹈？這個妹妹，這朵訴說三願的玫瑰，天生是這麼一個憂鬱，多思慮的性格，叫姐姐有什麼辦法？她從春季晚會裏下來，連台妝都不曾卸，便在池邊上，對了初開的玫瑰說：「姐姐，我已經不那麼想了！『紅顏常好，不凋謝。』是不可能的！」
「我實在忍受不了，如果她有什麼不測，有什麼風險！」伍寶笙想：「我也絕無心用一種腐化她熱情的學術興趣來保護她！史宣文！史宣文！你來罷，我的好姐姐！我實在不知道該怎麼領導她才好！我希望我忽然昏死過去，一二十年後再醒過來。這難渡過的一二十年呀！我無力領她，也無力支持我這跳得太猛烈的心了！
「史宣文！我的心好疼喲！你罵我吧！我都能受，只要你能在我旁邊來領我喲！我好難過喲！我沒有人商量，又被你委屈！」她抑止不了一陣心傷，哭得淚流滿面。心上又乏，又抑鬱。
「在夏令營上，」她又想：「我實在又覺得，她的思想和余孟勤接近得多。我也確實想到把她交給余孟勤去比較好。她說：『我必會從他那裏得到好秋天！』並且余孟勤那種學究論調，又是盡人皆知的。她會不明白？
「也許史宣文是把自己在大學生活中的缺憾轉移到了藺燕梅身上？史宣文離校以後這種心理就更強了，可憐的史宣文，你不要怪我吧！我剛才哭了一場。我不該哭的，不該覺得委屈的！
「也許藺燕梅正跟她的意思相反！藺燕梅正想多在學校中念一點書。也許她的話是：『這一點風頭嗎？以我的美麗，是很容易的。我已經害怕有這種傾向了！你們又來慫恿我！我就是要多讀書！』那麼，我真難作人了！」
「看燕梅去！」她想。馬上一翻身從床上起來。照照鏡子。眼上淚水還未乾呢！她抓起史宣文的信開了門。心上轉念一想，又把信丟下，空手走了。她想還是同往常一樣，別搬嘴弄舌，給這個多心事的小女孩添亂。她走出南區，往城牆缺口去，心上想起春季晚會前，她兩個會曾這麼走了一趟的。她在路上說動藺燕梅去表演的。「現在藺燕梅說不定真打算『戴上副大眼鏡！』了呢！這個皮孩子！」她想著自己又笑了。
到了南院女生宿舍，走到樓下減了一聲，聽著沒有人答應，走上樓去，一看屋門是關著的一個人也沒有了。這間屋子，從前是史宣文，藺燕梅同自己住著的。現在連進都進不去了。心上悶悶地，又回身走下樓來，望見梁崇榕、梁崇槐姐妹回來了。
「伍寶笙？」梁崇榕喊：「是你嗎？」
「是我！你們有什麼好事兒，姐妹兩個笑得那樣兒？」
「是呀！姐妹兩個！」梁崇榕走在前面，上得樓，開了鎖。三個人一同進來。「光剩了一個姐姐就是不快樂的了！是找你妹妹來了罷？」
「我真是怪想她的！」伍寶笙柔和地說：「她有課嗎？」
「她的課都跟我一樣，除了多一門語音學之外。」梁崇槐說：「今天下午一下午都沒課的。」
「那我到圖書館找她去。」伍寶笙說。
「別這麼忙好不好！」梁崇榕說：「做姐姐這樣兒，真叫我可憐的。」
「你去也找不著！」梁崇槐說：「做妹妹的真未必這麼想你呢！她這會兒一定是在顧先生家裏。算了，你跟我們出去玩罷。晚飯後她一定在屋裏念書了。」「顧先生家裏？」伍寶笙問：「你怎麼知道？」
「全校的人都不知道，我們同屋的也會知道！」梁崇槐說：「她必定在那裏，余孟勤也一定在那裏，現在藺燕梅完全是余孟勤的隨從，一切聽他的。那一門該三年級才選的語音學也是聽了大余的話選的。」
「算了吧，崇槐！」她姐姐說：「有你什麼事？我來說罷，燕梅近來常常到顧先生家裏去。是顧先生叫她去的。余孟勤也常去。這是燕梅自己說