一個學校有這麼好幾千學生。成色便難得這麼整齊。先就這「玫瑰三願」來說吧。其中也就有不近人情的好事子弟。政治系三年級有個學生，叫做鄺晉元。春季晚會上看見了藺燕梅一出臺，他看呆了眼順口說了個：「嘖嘖！看看小藺燕梅這穿章打扮兒，這個惹人疼的小眼神兒！真是會想得出來！真真俏皮！」他一句話沒有說完，旁邊坐著的傅信禪那個老實人便因厭惡生了憤怒，沉悶如鐵錘地警告了他一聲：「閉嘴！」
他也自悔失言，不過平時以老實，笨拙，拘謹出名的傅信禪居然給他來了個不能下臺，令他心上實在氣悶。一直到散會，他因受了全場肅穆感傷的空氣所震懾，也透不過這口悶氣來。偏偏散會了，傅信禪又補上一句：「你以後說話小心點！」他差點氣昏過去。他浮躁調皮，體質極壞，陰私多詐，不敢和人打架，也就膽小貪婪。當場只有受下這口氣。
後來玫瑰花開，豔稱全校。人人比它做藺燕梅。他心上很是遷怒於這些花朵。不過懾於眾人如風的輿論，從不敢當真去糟蹋一朵花。有一天下午上課的時候池塘岸上沒有別人，他正在那裏草地上準備下一課政治學系比較政府的考試。看看花，看看水，很沒心情念書。無聊起來抓起小石子去投對面的花。有的丟進花叢，有的落在水上。偏沒有一顆正正打在一朵花上。他氣憤起來，索性撿了一大把石子，站了起來想砸一個痛快。
不料後面走上一個人來。一手抓了他的衣領，一手提起他的腰胯，把他吊在半空中。兩手兩腳都一點什麼也抓不到，也蹬不到。他便亂糟糟地罵了起來。後面的人索興彎下腰去，把他放在水面上，說：「再罵，我就把你丟下水去，叫你清醒清醒！」他才聽出這聲音來。是那有力如虎，正直嚴厲的范寬湖。
下課鈴偏偏響了。校園中便充滿了人。真夠他窘的。許許多多人圍了上來。聽見范寬湖責備他的話都用厭惡的眼睛也責備他。他無恥地又告饒起來。不料這一句求饒的話使范寬湖彷彿是發現了自己是抓著了一件穢物。急忙一鬆手。「撲通！」他倒真落下水去了。
池水不深，他卻呆笨得爬不上來，平日用了交際舞的步子，在女同學前面招搖的身段不知道到哪裡去了。傅信禪在場，還虧他伸出手來把他抱起。他滿面羞慚拾起了書，鑽出了圍看的人，走回寢室去換衣服去了。
這事發生不久。校內使全曉得了。不過傳說一共三種。第一種就是，他和范寬湖在池邊爭吵起來，被范寬湖一拳打下水去。這傳說到了余孟勤他們耳中，便無一人相信。小童和范寬湖要好，他說：「范寬湖從來不愛用嘴吵架的。若是動手打，也不會打這個乾巴猴兒。」後來問了范寬湖真情，他們才努力作正觀聽的宣傳。這是第二種。
第三種是在女生宿舍裏傳說的。她們說范寬湖在池邊看花。同時還有許多人。他狂言這花是由他保護的，誰敢亂動他必打他。一句話說得不好。惹得那個一向穿漂亮西裝的鄺晉元不服氣。才用石子扔。范寬湖便把他推下水了。弄濕了全身的衣服，還是傅信禪看不過去了，才給拉上來。這便是藺燕梅所聽到的一種說法。這很叫她難堪。她覺得誤認了一校同學。她向他們訴說三願是多餘的。
不過年青人是富於正義感的。小童他們的宣傳終於撥開了雲霧。漸漸人人都知道了真情。
六月來臨了。花朵不會再遇到無聊人的騷擾。大考舉行了。池面平平地滿舖了花瓣，香馥馥如一池玫瑰醬。悅目如一塊玫瑰色花氈。
學生匆忙準備考試時，池水已送走落花，又明淨地反映著青天上的白雲了。
暑假就要開始了。這一年熱熱鬧鬧地畢業了許多人，沈家姐妹，伍寶笙，史宣文，傅信禪，馮新銜。成績特優的如伍寶笙，馮新銜，全由學校留下來作助教。史宣文接了重慶一個學校的聘書，等個把月也就要走了。傅信禪要去昆明地方法院做事，做個書記官。沈蒹沈葭上學有一小半是消遣性質的。畢業考試時就覺得是行將失業了的樣子。最後一門考試完畢，沈葭走出考場來遇到了馮新銜，馮新銜說：「考完啦？」她說：「考完啦。」馮新銜說：「我們再也不是學生了！」她心上本來已覺得很難過，聽了這話心上煩倦起來，她真不知道明天以後的日子怎樣打發走。鼻子一酸，回頭就走。馮新銜以為自己失言忙追過去。沈葭又怕一個跑，一個追的難看。又只有站住。她想從此再沒有這樣一個好玩的環境，看看竟是低年級的同學無憂無慮的快樂。也顧不得被馮新銜看見，掏出小手絹兒就哭了起來。還是越哭越傷心。馮新銜一個學文學的人，心思是靈活的，他看了沈葭這個樣子，想想她方才走出考場時還是好好兒地，料想毛病必是出在這幾句話上了。他們平時也常接近，有些功課上還彼此幫過忙，同學四年眼看要分離了，也不免有點依依之情。便向沈葭說：「沈葭，別這樣哭了。誰畢業時都有點不捨。你哭得我心上也不好過起來。是不是我話說錯了？我們到後山上去散散步罷！」
沈葭心上煩了是常常哭的。哭過了也就雨過天晴，沒有多少心思。她聽了馮新銜的話也就止住了哭。她說：「不散步了。昨晚上我開夜車睡得太晚。現在累了想回去休息。」
「我們一塊兒走罷。」馮新銜說：「我也正想進城。」倒是他的感觸多些。
沈葭聽了點點頭，他們就一同走了。路上遇見伍寶笙和小童。四個人就走在一路。馮新銜看小童注意到沈葭的紅眼圈，便說：「方才沈葭把我嚇了一跳。我說一聲：『大考完啦。』她就哭了起來。現在眼圈還紅呢！」
「那還得了！」小童說：「我正高興地和伍寶笙商量這兩天該怎麼痛快玩一下呢！考完了還得哭，剛考的時候豈不要生病一場才對？」
沈葭看了小童笑著說：「你到了四年級考畢業的時候就懂了。」
「那伍寶笙，馮新銜為什麼都不哭？單是你哭？」
伍寶笙聽了就對小童說：「算了罷，過了暑假也是三年級的人了。還這麼小孩子似的刨根問底兒的。人家眼看要離開學校了，考試散場的一陣鈴聲就把畢業生送出了大門。在這兒生活了四年臨走能不有點難過嗎？拿我自己來說罷，畢業了難說還是留在學校裏，難說我的工作並不因為畢業有什麼更動，只是因為快要不是那沒有責任，沒有心事的學生了，我都恨不能多在學校做幾年學生。」她說著眼圈兒也紅了。
小童看見忙說：「別哭！你們這一哭我也要哭啦！咳！剛考完大考就碰上了大出喪啦！」
伍寶笙聽他一勸，眼淚倒收不住了。聽他說的話可笑，又忍不住笑了起來，淚珠便掛在腮上，生氣地問小童：「真是能搗亂！你也要哭的是什麼？」
馮新銜看小童神氣不是玩笑，便說：「大家這麼和和氣氣，相敬相愛地在一起，畢業出幾個去，誰也免不了難過的。」
「天靈靈，地靈靈。淚珠兒別掉下來。」小童竭力止住自己的淚水。卻仍免不掉頑皮，沈葭又在擦淚。伍寶笙溫和地看著和小童說：「你真是個好孩子。願上天保佑你！」伍寶笙仁愛的樣子是小童從來沒有看見過的。
「我好？就是因為我也會哭？」小童說：「我是最討厭哭的。」
「不是。」伍寶笙說：「是因為我想起幾樣事來：記得范寬湖把鄺晉元扔到水池裏的事嗎？那事礙不著你一點兒邊，你就那麼拚命地宣傳真相。還有米線大王那次，你把藺燕梅給你的大蛋糕荷蘭鼠送給老太太。別以為這些事情小，事情小卻可以見到大的地方。學校裏有這種可愛的同學，誰能夠在畢業時不戀校呢！」
「伍寶笙。」小童也有所感觸的說：「你記得去年暑假後開學的時候，我們去看《樂園思凡》？我們討論過校風的事嗎？你說我是鬥士。我得的印象深極了。我有生命一天便要為正義鬥爭一天。藺燕梅跳的舞，表現的故事又太像《樂園思凡》裏的情節了。我怎能不那麼拚命到處宣講！」
「聽見了沒有，沈葭。」馮新銜說：「伍寶笙說她的工作並不是因為畢業便停頓了的。小童說他的志氣是與生命同存的。我聽了很有感。我覺得有了這樣看法，大家很可以不必傷感了。如果是感情用事，那不必說是畢業這麼大的事，人每分鐘每秒鐘都應該為過去的一分鐘、一秒鐘悲泣。我們高興起來罷！」
沈葭用感激的眼光看了他，點了點頭。她是那種善良、和婉、柔順的女孩子。她想馮新銜這許久還惦著她的情懷，便生了無限感激。這些道理她聽了也明白，也得安慰，但是她自己是不會去這麼想的。她得的安慰與其說是得自這道理不如說是得自向她解釋這道理的人。這種性情的女孩子常常是這樣的：把一宗道理給連上一個人的相貌才能牢牢記著。她日後想起來時，不說：「這事有一個道理是如此，如此。」而是說：「某某人，對我說過，那道理是這樣、這樣，真使我忘不了。」說著還會追憶當時情景，而神往久之。那種神往的眉眼常是非常動人的。
馮新銜看了沈葭的一點頭，他心上想：「她真是那種癡情的孩子。不知道將來是誰得到她，那個人一定是幸福的。」他又想：「我怎麼會想到這地方上了？莫