「士別三日便當刮目相看。」寒假中的學生，很不少是忽然蟄伏起來，各自經營一點小道理的。但是能夠一下子幾天找他不見的究竟還是少數。因為環境這樣限制了人，有誰能有這樣的經濟能力，把他自己藏在個整個與學校、朋友隔離地方專心致志於他自己的工作？所以許多人到了每天晚上仍不免出現在鳳翥街的小茶館裡，又為了青年人的一點直爽勁兒，就在他的工作才有一點兒端倪時，便把它夾帶著顫抖的快樂的心情洩露了出來。然而這習性是不大好的。有人的工作便僅僅為了洩露出來了，就聽了讚美的話，看到了羨慕的神色，得到了一部分的滿足，而停頓了進行。輕易地用回憶，夢想，安樂，葬送了他的野心。
這種洩露在女學生之中尤其容易。所以能像伍寶笙那樣孜孜不息，連自己也不明白哪裡來的這麼個耐性的，真如鳳毛麟角。因之使旁觀的人看來，與其去傷這種毫無結果的腦筋，還不如用第一個寒假去傻玩，參加音樂歌詠演奏會，第二個寒假去相思，談戀愛，第三個寒假去為愛人織毛線和匆忙地寫家書，第四個寒假明目張膽地準備嫁衣裳。她們隨時隨地，像打一個寒噤那麼容易就說出心上的秘密。不過這件事與作工作不同。不致因為快樂地說了出來，得了讚美便吹了。所以她們倒常是成功的。她們也用不到找著茶館才洩底。她們很少去泡茶館，只消一斤花生米或一斤糖炒栗子，在宿舍裏圍著桌子一吃，便什麼都成了大家的話柄了。
這天晚上朱石樵又是獨自從校園外小墳山上回來，一件舊黑色布棉袍上又是沾滿了土和乾了的小草，樹葉，腳高步低回到鳳翥街來。道經沈氏茶館，他看也不看，急急走過去，手裏捏了一卷紙，心上起伏著無限思潮，他想找個生疏的茶館把這紙上的零亂記錄整理一下子。他另外一隻手提了袍子的下襬，因下面的一個扣絆脫落了，不提著它，大襟便會斜掛下來，他本來有一件藍布長衫可以罩在外面，也好幫他約束一下這穿走了樣子的大袍子的，但是這長衫又被他賣了。因為他沒有心思作假期工作。他又要錢包飯。鳳寨街茶館雖然很多，但是學生更多。忽然他走過一家光線很暗的茶館，裡面黑壓壓地全是人。全是白日裏下苦力、趕馬、拖車的人，他們來這裡只是為了一杯茶和一個晚上的休息。所以他們不用明亮的燈光來看彼此的臉。而一桌上又可以擠上許多人。只要不妨礙彼此把腿放在凳子上把膝頭抱在胸前，能夠多有幾個人聚在一桌閒談便滿足了。所以這樣茶館人便最多，聲音最嘈雜。昏暗的燈下一屋子煙霧迷濛地，大竹筒做成的雲南水煙筒呼呼地響著。「拍！拍！」一聲聲地把煙蒂吹在地上。朱石樵想「這裡也可以了，有一杯茶，有水來澆熄一天的焦渴，燈光再暗些，只要能看見自己的字跡不就夠了麼？」他是把健康放在最後考慮的人。他不愛惜目力，他常說：「鷹的眼睛再好也沒有了，人倒把鷹放在手腕上，在打獵時由它去抓兔子。馬是跑的最快的了，人便騎了馬去追取獵物！」他這樣的話是說給那些運動員聽的。
他低了那極重、極大的頭走進了這個茶館。在靠燈近的地方找個空座擠在大家一桌上。他也不理別人，也不看別人。他是一心的心思。直到老闆發現了他，才叫夥計給泡了一碗茶。夥計把水滴了一滴在他寫綱要的紙上。那是劣等的土紙，紙上便陰濕了一大片。他瞪了夥計一眼，冒火似的憤怒。夥計忙走開了。他又編他的文稿。
閒談的並不注意他。他們見得慣滿街的學生。大家都是一杯茶的飲客，誰也不顧忌誰。他們仍是：「一盒黃煙！」然後把大竹筒子傳來送去地「呼！呼！」地吸。有誰坐夠了，起身付錢時你拉我扯地也常碰亂了他的字跡。他倒能忍受這些個。大概到八九點鐘，他把他的工作作了一個段落。他想再喝一碗茶，再獃想一會兒，便回的。這時候進來了一串兒三個人。一個小孩子，呆慢的在前邊走。第二個是個黑衣服，墨鏡，臉容削瘦的男人，他用手扶了這小孩的肩膀，大襟下拖了根竹杖。已是磨得晶黃的了。第三個人手又扶了他。也拖了根杖。穿了淺灰色的抱子。沒有戴眼鏡，便露出了光光的灰色無眸子眼球。背後一把南胡裝在布袋裏，從兩肩上露出來。老闆向小孩點了點頭，小孩也不發一言往一個方桌前便走。轉過身時看見他背後也有個青布袋子，裡面是一個梯形的木盒。兩個瞎子就了位。小孩把木盒放在桌上打開，是一個洋琴。他兩個便合奏起來。黑衣的打洋琴，同時又念了四句定場詩。聽也聽不清楚，大概有什麼「滄桑不忍重回首，瞬息白了少年頭」兩句。南胡便伴奏起來。大家仍是談各人的話，有的人使偏近了聽，眼光全落在打洋琴的手上，或是那小孩刺得精光的頭上。小孩生得呆得很，只白了眼往前看。
朱石樵受不得干擾的。他的思路打斷了。他索性專心去聽一段書。原來說的是一段歷史。歪曲史實，添枝加葉地叫他很生氣。
「這是戰長沙罷？」旁邊一個短衣漢子說：「聽他說什麼『好過關』的。等一下關公就出來了。」朱石樵聽了更氣，他很想走。他起身來一看，發現那邊臨街一個桌子上坐了宴取中、童孝賢、余孟勤三個人。余孟勤正向他笑。他原來不肯上沈氏茶館去便是怕大家遇上一閒談，工作便無法進行。現在事已差不多，此地又一亂，正想找人談了。於是正好，便端了茶走過去。
「朱石樵。」余孟勤說：「完事了？」
「還要回去趕夜工。」他說。
「方才你一進來，我要喊你。」小童說：「大余不叫我喊，說你有事，說你作文章批評一個劉知幾。劉知幾是誰？」
「是個史家。老頭子！」朱石樵說。
「不過你是中西的史學史一塊念的。」余孟勤藉機會說：「批評只能用提供參考的口氣。劉知幾不是可以隨便批評的。」
「這倒不一定。」大宴說：「若是這樣，不必自己用功了。沒有誰是批評不得的。反正現在是作學生，只當是一種練習。」
「對！」小童說：「批評就是一種自傳。這批評不過是藉別人一塊地基來表示自己的建築理論罷了。要不然怎麼讓先生瞭解你的見識如何呢？劉知幾若是和先生意思全一樣，這文章寫好了還可以給別人再看呢！」
「算了，算了！」余孟勤說：「我一句話有了漏洞，馬上就鑽進兩隻老鼠來。大家都不講，聽聽朱石樵作何感想。」
「大余並沒有不許我寫這篇文的意思。」他說：「不過我的態度確實要放緩和些。」
「怎麼樣？」大余說：「文章是由人來寫的。白蓮教這麼一個人大家還不明白嗎？我是針對了他的性情而發的。並不是說劉知幾，或某一個別的人，或別的事，是不可置一詞的。瞧瞧你們倆！」
大家一齊笑了起來。朱石樵說：「別吵。別人還要聽琴呢！」小童說：「你一個人坐在那麼靠裏，空氣多壞，這裡臨街，空氣好些，寫文章時也免得寫得那種經咒似的，彆彆扭扭地！」大家又笑。朱石樵說：「我不過是打個草稿。」這時外面有二個學生走過，一個說：「咱聽聽說書。」小童一看是薛令超，那一個是蔡仲勉。他們進來便坐在一起。大家都面熟，但是年級差的太遠，一年級又是住在北院，不認得。只有小童是從伍寶笙那裏見過的，便介紹了一下。薛令超說：「我們早知道余孟勤。」小童說：「你們光知道名字。至於這三個字後頭有多少智慧，還夠你知道半天的呢！」大家又笑，這兩個新生也笑。余孟勤也不說什麼，只用眼打量了他們一下。大宴說：「小童什麼時候也會裝大人了？」小童說：「早就大了。不過這一句話是才剛有感而發的。一個劉知幾我便是今天才知道。人可以自大麼？」薛令超說：「是作史通通釋的？」朱石樵說：「對的。不過多了兩個字，他只做了史通。至於史通通釋是後來清朝浦起龍的作品。」蔡仲勉說：「你說來聽書的。你淨打擾別人！」大家又聽。余孟勤看蔡仲勉身體、相貌皆不錯，一臉靜靜的神氣。心上想：「一年級真有人材。」又想：「又是伍寶笙的光榮。帶得這麼好兩個弟弟。」
薛令超說：「這說的是過昭關？」
「對了。」朱石樵說。「是『文昭關』。你不愧是學文學的。方才在那邊我聽見人家硬說是『戰長沙』。沒把我氣走了！」
「不惜歌者苦，但傷知音稀。」余孟勤說：「這雲南說書，我才能懂一半。」
「我也只懂一半。」大宴說：「可是我們不說話，仔細聽。你看我和蔡仲勉，一聲也不出。」
「人家就沒希望大家全不說話這麼聽。」小童說。
「人家希望到時候給錢。」蔡仲勉說：「我沒有錢，便捧個人場。」
「你外行了。」小童說：「茶館是分類的。有說書的，茶錢便多些。用不著單外給。」
果然，「文昭關」已經說完了。又接了一段「戰宛城」也沒有來要錢。朱石樵說：「好險。我身上只剩了一支洋蠟錢了。給了他我就不用開夜車了。」
「我捐助。」余孟勤說：「一支蠟太暗了。又犯了老毛病，不愛惜自己！在此地寫幾個字的草稿也還罷了，回去哪能這麼幹？身體也是要緊的。比