明天是十月一日。明天學校就要開學了。這個晚上顯得多麼亂，又多麼靜！多麼沉寂，又多麼興奮啊！夜晚的校園顯得空曠得多了。可是學生們心裡，七上八下的許多新計劃，新打算，新感觸正是擠得塞也塞不下，捺也捺不住了。
人與人之間是有許多不同的，無論性情，氣質，或是觀念，辦法，比如說這樣一個興奮的夜晚，有的人心跳得彷彿到了喉嚨上面，滿腔雜亂的情緒，說是因為離家遠，心事多，難過罷？不對。因為又開學了，這種艱難的日子裡，居然又有一年求學的環境或是離畢業又接近一年了。是喜歡罷？也不對。這樣的人便如沈蒹、沈葭姐妹，她們明天起就都是四年級學生了。姐姐沈蒹學歷史，妹妹沈葭學經濟。她倆個在城郊有家，今天下午才亂烘烘地搬到學校裏來。看看那光光的木板床，空著，心上便又是新鮮，又是寒冷。姐妹倆，趕緊把行李打開舖上，這才好過一點。看屋子裏牆角上都是灰。牆上光禿禿地，想起家裏牆上電影明星「羅勃泰勒」及「秀蘭鄧波兒」的相片也忘了帶來，馬上又愁起來了。既不知道同屋住的將是誰，院子裏又靜。悄悄地，好不淒涼！大概大家都出去玩去了。姐妹倆彼此看看不知做什麼好，攤開書念罷，不但念不下去，簡直不像那麼一回事。動手收拾房間罷，才從家裏來，收拾房間的技術又退化多了。並且為了明天開學，離家時太興奮了一點，此刻也太乏。姐妹倆個談談罷，誰也沒有一句話好說。這樣再待下去，非相抱痛哭一場心上不能暢快。她們想：「非找一個地方熱鬧一下『換換腦筋』不可！」「換換腦筋」是她們的口頭禪。她倆個是最不肯「傷腦筋」的。一遇見麻煩費思索的事時，她們就說：「與其『傷腦筋』幹嘛不去『換換腦筋』呢？」這時妹妹忽然想起今天南屏電影院演「樂園思凡」，是查爾斯鮑育演的。有一次她聽見一個男同學叫做朱石樵的告訴過她說，這個查爾斯鮑育竟要比羅勃泰勒還要好。便提議道：「姐姐！咱們看電影去罷！我心好亂！我好心慌呵！」姐姐也正茫然沒有主意。好在電影院是去慣了的地方，去那裏至少沒有錯。姐妹倆就看電影去了。這時距她們來校尚不足半小時。她們走到門口，心上便輕鬆多了。姐姐問：「葭，看那一家？什麼片子？」妹妹快樂地說：「南屏！看沙爾斯鮑窪依愛！」她正確地讀出這明星的法文名字。這時去看電影雖說太早，可是在路上可以一路吃零食，這也是個消磨時間的好辦法。她們可以不愁了。
女學生們是住在昆華中學南院的。南院、北院，兩座宿舍都是向昆華中學借來的。兩院隔了大西門裏的文林街相對著。北院是一個大操場。另外是一年級男生及一部分教職員宿舍。北院背後便緊靠了城牆根。城外就是新校舍。新校舍又跨著圍繞城外一周的環城馬路，成了南、北兩區。為了溝通這兩塊校園，也為了警報時附近居民疏散方便，特別把城牆拆了一截成了個通道。這裡灰黑的城牆中包了深紅色的土。像是包了蔻蔻奶油的蛋糕。城牆缺口範圍了城外一片山景和青蔥的林木，真是美麗極了。這通道是在南北院住的人去新校舍必經之路。學生自己把所有校舍全算作城外。把看電影、買東西的繁華區域，甚至往東往南走一條街全算做進城。新舍距南院這麼近，又全算了城外，可是沈蒹、沈葭姐妹還覺得城裏近，新舍遠。也許是新舍到底是個新地方罷？她們確實有「日近長安遠」的感覺。無論如何她們總算進城去了。她們用電影驅走了心上不寧靜的感覺。
城牆缺口外邊，新舍男生宿舍裏就住著朱石樵，他的性格確實有點古怪。他對付這麼一個開學前夜的方法便與沈氏姐妹大不同了。他想到明天開學了，他心倒平靜下來。他暑假中「用功」太多了，許多問題在心上解不開。他的用功是思索。他是真正「思而不學則殆。」他也是歷史系的，比沈蒹低一年級。他的分數比沈蒹可差多了。沈蒹的筆記是他看不起的，可是沈蒹考試時光看筆記便可以考在他一二十分之前。他今夜想：「明天可開學了！這才能省點我的事，光是上上班，聽聽講。可是開學又是什麼註冊，選課，改系簽字！白費好幾天的時候！」他看不下許多人興奮的樣子。他在屋裏悶坐了許久，聽見有人走來，便從那邊的門出去了。他走出新舍後門，走到了小土山上。太陽已下山了。正是雨季末尾昆明郊外最美麗的時候。這年青的思想家便坐在一個墳頭上，一隻手託了他過份大的頭顱，思索起來。思索些什麼，誰也無從臆測。
夜來了，黑暗的一片裏，忽然有了光。新舍電燈亮了。就在那長排的宿舍之中，第十八號宿舍外，有一個走動的人影。這些宿舍全是長形直甬道似的茅草房子，兩端開門，兩邊開窗。十八號是東西橫著的一幢宿舍。黃澄澄的一片燈光直瀉出來，照在門外地上，成了一塊長方形明亮的地方。門口兩邊那裏有一片小花圃。那一個走動的人影走到門口便停住了。他的身材不高，小孩氣的動作，笑著的臉，一隻手還在整理衣裳，他眼看了地上的美人蕉說：「取歪！我都完了事又來了。老太爺！作不完的拿到茶館去幹成不成？」屋裏出了回聲：「稍微等一下就完，你瞧我的美人蕉夠多好！」
門口這一畦地上摻雜地種著美人蕉、蝴蝶花，也有西紅柿和紅辣椒。這塊原來是菜園的地方，土地是十分肥美的。如果不去管他，莠草憑了亞熱帶的風，直可以長到一人多高！如果肯用一點心，那麼一片好花圃或是一季菜蔬是不用費事就可有的。新舍每一幢長形茅草房子要住四十個人的。雙層床密密地排在那兒將將一邊可排十個。四十個人裏總不短幾個愛好花木，手腳勤快的人，所以這三十多幢宿舍每幢門口都還弄得像樣，只是作風不同而已。十八號宿舍門口的果蔬，花草皆長得像一回事，也栽得齊整，過路的人只要肯留心必可知道這宿舍裏定住著一個勤快、健康、剛強、有耐心，也有趣味的青年人。
現在蝴蝶花已過時了。美人蕉倒還不寂寞。若不是保護得好，這一片難得留住一半。就是這樣還不免有許多花瓣兒已生黑漬了。門口這一個看了一回花，順手就摘下一朵，一邊往胸襟上插，一邊說：「取歪！你到底是想喝水去不喝？要是不想，乾脆說句明白話，我自己走了。」
「你不是才來兩趟麼？總要三顧茅廬才能請得出名角兒來。」屋裏那一個說：「白蓮教又獨自個跑出去了，你要是不等我，我也只好今天不喝水了。」
外面這個一聽白蓮教又走了，他本來簪上了一朵大紅花就怕這外號白蓮教的朱石樵看見奚落他的，這下子膽子大了。他問：「朱石樵什麼時候出去的？你怎麼知道是獨自一個？」
「我們幾個人才一進屋，那也就是一個多鐘頭的事，看見他從那一頭門裏出去了。後來他們各人去玩了我這才做活。」
「取歪，又是做活計，大姑娘似的。出來看看這兒罷！我又請下你一個女兒來了。」這一句話屋裏的那一個聽了才真著了急，趕出來看，他手中正補著的襪子還套在左手上，一根針被線繫著在下面悠蕩，一閃一閃地。原來，他在補襪子哪。他看見這一個叫做童孝賢的把他的花又摘了一朵下來，他就說：「小童！昨天才告訴你花兒不能再摘了，現在代表三十三天的三十三朵花又叫你摘下一朵兒來，成了三十二朵，算是怎麼說呢？」童孝賢永遠是笑的，他說：「跟白蓮教住在一塊兒已經有了點邪氣了。什麼三十三天？你聽著，你宴夫子名叫取中，依我們山東話『中』就是可以的意思，取中就是請摘花，我便採一朵。可是我有時喊你取歪，就是因為你老折磨我。我就要罰你。我一喊取歪，就要罰一朵。現在——」
宴取中不及童孝賢手快，早又被他採下一朵。他接著說：「所以你要我等，我每喊一聲不論取中或取歪，我全等於向你聲明取了一朵。」
「現在剩了三十一朵了。」宴取中說。
「正好！明天十月一號開學。十月大，我一天一朵！總比叫他們枯死了強，反正花過不去下一月。」
宴取中是個直爽人，歲數也比這童孝賢大些。他生長東北。祖上是河北省人。在北平讀的中學，一口純正中聽的北平話。身材高大，氣色健康。他誠然十分愛花，可是他就有這麼一個脾氣，花在地上長著的時候他盡力愛護，並為他們起了各種名字。一片花圃便是他的一個家庭，一團骨肉，在這裡他寄上了無限鄉思。可是一旦花摘下了。他便把這些想法都收拾起來，只去照顧他那些所生長在土上的。他是過去的事決不追究，人事已盡的憾事決不傷感。他也是「不傷腦筋」的，他常說：「決不傷那無味的腦筋。」他待人極其周到。這小童孝賢更為他所愛。他見童孝賢把第一朵花簪在制服上左胸口袋上，便把左手上套著的襪子取下來，將這第一朵花拿在手裏，又把小童已帶好的那一朵摘下來一併捏緊，俯下身去為他插好。他自己知道對於已經摘下來的花他尚不及小童有情。他說：「什麼取中，取歪的。別找白蓮教聽見笑話你了。撇開你那不通的『二難題』罷，你去年邏輯才考六十六分。我還記得呢！走，喝茶去！」他順手把未補完的襪子繞成一個球，向屋內床上一扔，就同童孝賢走了。