溽熱難熬的盛夏終於漸漸過去。雍正五年的秋天，在知了愈來愈悽苦的鳴聲中悄無聲息地走向人間。七月十五盂蘭會後接連幾場雨，當天氣放晴時人們驚異地發覺，早晨起來，需要披夾衣禦寒了。
張熙在河南結眾罷考不成，得到學政張興仁資助得脫大難，不敢返回湖南永興老家，卻踅身浙東，遵從老師曾靜臨行囑託去投奔「東海夫子」呂留良，不料趕到才知道呂留良已死十餘年。呂家宗裡對老爺子的私涉門生徒孫向有慣例——一概贈銀送書——送了他二十兩盤纏和一部《明月集》詩稿。客居繁瑣難安，便輾轉來了山東濟寧，又登遊泰山，猛然想起曾靜的好友曠世臣就在泰安。急下山尋訪，卻又撲了空，曠家的人不似呂家大方，連飯也沒有留一餐，只告訴他曠世臣已經中舉，現在北京三貝勒府幫辦文書，打發了張熙出來。
張熙奉遵師命「出山」，籌劃是要作一番大事業的，先去江西龍虎山拜婁師垣，要求學道，婁師垣說他「俗孽未了」不肯收留。恰又遇見被婁師垣逐出師門的賈士芳，二人相晤初面倒也投緣。不料他剛吐露一點「反清復明」的意思，賈士芳便飄然離去。張熙為了學到這位奇人的道術，跟蹤江西、浙江、山東直隸數省，在沙河店又有一會，再追時，賈士芳已杳然無蹤。他是個牙關咬得極緊的男子漢，眼見甘鳳池在南京罹難，結識江湖英雄為難，一橫心到河南府投靠表姐家，改籍投考，在秀才們間串連鬧事，眼見要成功，又被田文鏡撲滅。
他永遠也忘不了張興仁那晚贈銀送別的情景。當晚天剛黑，在學台衙門前靜坐的張熙被一個陌生人叫出去，悄悄道：「張學台要見你，來，跟我走。」他起身遲疑地掃視一眼默然端坐的眾人，看不見秦鳳梧的影子，心知事情有變，轉身見那人仍在黑影裡等他，快步趕了過去。
二人鑽了幾條衚衕，在城郊長滿了荒蒿的一個破磚窯前站住。張熙問道：「張學政呢？」
「我就是。」一個黑乎乎的身影從窯後轉出來。張熙覷著眼看了半日，始終看不清來人眉眼，正要發問，張興仁道：「你不用看，我絕無歹意。」
「學台大人，學生只是區區一個秀才，召了學生這裡相晤，有何見教呢？」
「田制台已經會同臬司衙門，開封府衙門，並預備調駐城營兵包圍鬧事考生，一體擒拿。」
「他敢！」
「他有兵有權又有膽，怎麼不敢？」張興仁冷冷說道，「這是天下第一石心鐵腕總督。河南官場號稱第一難纏，如今人人畏之如虎。」
「難道他不怕千夫所指？」
「他要怕這個，就不敢架柴山，親自舉火焚死白衣庵葫蘆廟僧尼！」
張熙倒抽了一口冷氣，全身激凌一個寒戰，問道：「老大人，您又何苦救我？我與您並無淵源的呀！」「我調閱過你的墨卷，也赴過幾次你們文會。惜你的才……」張興仁在暗中嘆息一聲，從懷中抽出一張紙遞給張熙，「田文鏡仗勢欺人，刻意作踐讀書人，河南文氣本來就薄，更哪堪如此蹂躪！朝廷裡有奸佞，皇上為群小所圍，重用匪人輕薄聖道。我無力救大局挽狂瀾，只能就我職權裡稍盡綿薄——這是三十兩銀票。你帶著它遠走高飛，海捕文書一下，我就護不了你了。」
「老大人……」
「你行事十分孟浪，快牛破車！」張興仁見他伏地叩頭，雙手挽起他來，語重心長地說道：「——這一去再無會期，這就是我的臨別贈言。我不能在這裡久留，你也快走！」他手一擺，有人即牽過馬來，倏然揚鞭，已消失在無盡的黑暗之中。
……如今資斧將盡，故鄉難返，投親不著，怎麼辦呢？一陣秋風吹來，撲懷沁涼，張熙從迷惘中醒過來，但見遠山含翠雲盤如帶，近廓村樹已老，黃葉飄地，此身站在通往北京和河南的三岔道口。
「到北京去。」張熙幾乎沒有怎麼想就決定了。這一路上，無論是在省垣還是縣城裡，到處酒肆客棧裡都在流傳「當今爺」弒母、篡位、屠弟的謠言，有的地方又在傳說「雍正炮轟年羹堯」害功殺能，更有密地議論岳鍾麒暗裡私購軍糧準備起兵造反：「雍正爺召岳大將軍進京，岳大將軍畏懼，不敢奉詔」……諸如此類的蜚語，更證實了曾靜老師「如今天下乾柴遍佈，一點即燃」的說法。到北京可以親自看看是真是假，說不定尋出些新的機緣來。再者，不見見曠師爺，他的錢已經不夠返回湖南了。張熙一路不再耽誤，逕由德州取道保定直趨北京，雖說也有一千多里地，但都是一馬平川的驛道，又是秋涼天高氣爽好天氣，走了小半月也就到了。當日天色已晚，張熙打聽著在城東一家小客棧住下。第二天起了個絕早趕往鮮花深處衚衕北頭弘時的王府。
此時天剛放亮，張熙覷著眼瞧，只見門口幾個太監正在摘燈熄燭，十幾個戈什哈挺胸凸肚按刀而立，釘子似的兀立不動。王府正門緊緊閉著，還有幾個巡更的沿著衚衕高牆一絲不苟地敲著梆子雲鑼，寒氣襲人的清晨寂靜中帶著肅殺。他小心翼翼過去，剛開口說了句：「我是遠地投親，要見府上侍候的曠——」「走北偏門通報。」一個太監立刻打斷了他的話，「正門不接外客！」張熙倒嚥了一口氣，只好向北，走了大約一箭之地，因見一道垂花倒廈門大開著，卻是平出平入沒有石階，小販們推著柴、煤、菜還有挑著一擔一擔的蛋肉，廚房調料，時新瓜果都從這裡過往。一個小太監在門口扯著公鴨嗓子吆喝：「王爺就要下值，快點！混蛋——那豬往北趕，豬不往廚房，要趕到轎房，日你姥姥的倒會想！喂，那車水是叫你喝的！是從玉泉山拉來的！」他忙著指揮，張熙叫了幾遍才轉過臉來，上下打量著問道：「剛才你說什麼？」
「我要見曠師爺。」
「你是哪裡來的？」
「我是湖南來的，曠師爺是我老師的親戚。」
小太監好半日才想出他們的關係，看他一身打扮談吐，絕然是來打抽豐的，也不說叫進不叫進，卻道：「你先等著，王爺下值了再說。」便奔過去張羅別的事去了。張熙無聲嘆了一口氣，蹲身坐在下馬石上，望著秋空上剛剛起飛的雁陣，心頭突然一陣悲愴：母親這時辰起來了吧，正在紡花還是造炊？哥哥呢？……正在劈柴還是已經下田？思量著，聽遠處有戲子吊嗓子「咿呀——」的聲音，還有隱隱的撥箏調弦聲傳來，張熙一陣感喟，信口吟道：
當時只應掉頭轉，轉得頭來路遙遠。何似仁王高閣上，倚欄閒唱望江南。
「好雅興，這早晚有人在我府門前頭吟詩！」身旁突然有人說道。張熙抬頭看時，是一個二十齣頭的青年牽著馬過來，身後還有一大群護衛太監家人。正要開口問，那個小太監早已叩頭請安起來，對那青年笑道：「這人是來尋曠師爺的，說是曠師爺親戚的學生，老遠的從湖南來了。王爺上值去了，奴才尋思著曠師爺這門『親』也忒遠了，就沒讓進去……」
「找我來的，湖南的？」弘時身邊站看的曠師爺眼睛一亮，「你是曾求仁的學生吧？」見張熙低頭稱是，曠師爺轉臉又對弘時道：「曾求仁這人學生對王爺說過，和我都是東海夫子的私涉門生。」弘時點頭笑道：「那也可叫得你一聲老師了。潦倒異鄉望門投止而不遇，難怪他牢騷。既是外地來的，先請安置用飯，完了過來我見見。」說罷便擺著步子進去了。
曠士臣就住在王府正院廂房，張熙跟著他高一腳低一腳穿堂入室，好一陣子才到。這時吊得老高的心才放了下來，迷迷糊糊跟著進了屋，按師禮給曠士臣叩拜了坐下笑道：「侯門深似海，真一點不假，連迴路我都記不清了。」曠士臣出外吩咐人送飯，返身回來道：「曾求仁給我來信，你在河南的事他已經知道。幸虧昨天接到信，不然我也不能見你。如今四下都在拿你，你竟鑽到北京來，真好膽子！」
「曠老師。」張熙笑著一躬身，說道，「我不連累您，想把我送官也可，給我幾兩盤纏自己走也可。」曠士臣盯視他移時，笑道：「賢侄真不愧曾子學生——我不是那樣人。『燈下黑』，你在這裡安如泰山。不過曾先生確實有信叫你速歸，待會兒你一看就明白了。」
一時二人用過早飯，曠士臣果然取出一封信交給張熙。張熙展開看時，上面寫道：
農雨吾弟展箋如晤，久違歲月，延遷年華，計來已十三載矣！雖時有存問，而音容睽隔，思之神傷。吾弟子張熙已離河南，承謝詳告。計來彼盤費已盡，難以返湘。其若赴京秋風，盼促其速歸。十八盤抵足夜眠，暢言『百年』之事，君尚憶否？勿勿不雲曾靜頓首。
正是曾靜老師一筆極楷正的鍾王小書。張熙將信交還曠士臣，笑道：「既如此，就請曠老師『秋風』些許，我這就登程——」還要往下說，院裡有人喊：「王爺請師爺和客人過去說話。」
「好，我這就來。」曠士臣答應一聲，轉身對張熙道：「王爺想知道外頭情形，他問什麼你直說什麼，不要緊的。」說罷二人出來，卻不進上房，從南邊西牆月洞門進了花園，果見弘時站在書房門口送客，兩個翎頂輝煌的大員一前一後迎面過來。曠士臣拉著張熙站到甬道邊讓路，口中笑道：「孫大人楊大人走好。」那