深秋，淒風苦雨中，一隊絡車在泥濘的黃土驛道上艱難地行駛。沿燕山綿延東西數百里的古長城都被蒙在似霧似霾的雨簾裡，被雨淋得黑沉沉的老牆和城上鋸齒樣的堞雉巍然兀立著，時而被緩緩飄過的團雲遮蔽，時而又透過雲縫綻露它帶著威壓的崢嶸，沉默地望著這隊絡車。滿山枯老的荊樹，三尖兩邊形似手掌的葉片或橙或紫或黃或赤，時而在沙沙的雨中簌簌抖動，時而在涼透了的秋風中搖曳著濕漉漉的枝條。偶然從谷口襲來一股賊風，捲起驛道旁樹上五彩斑斕的葉子，像受了傷的蝴蝶被什麼無形的掃帚猛地掃起來，又無力地隨著濕涼沉重的雨水向護衛絡車的軍士身上「砸」下去。幾十名護衛軍士都是一色新的夾袍夾褂，穿著米黃油衣，泡透了的牛皮靴子踩在泥沙道上，發出咯咕咯咕古怪的響聲。看來他們都是受過嚴格訓練的，儘管這樣的天氣，走這樣的山路，卻絕沒有一個人倚傾歪斜踉蹌不堪的。前後五步一個人夾車而行，連腳步都像操演時踩著一個節拍。偶爾有人「咕咚」一聲，結結實實摔在泥水裡，也都是一挺身跳起來，目不邪視地按著腰刀繼續走路。
絡車最後邊的是馬陵峪總兵范時繹。這是個四十五六歲的中年漢子，四方白淨臉，平平的兩道一字眉像是用毛筆畫出來的，只眉梢稍稍向上挑一點，透著冷峻和傲岸。露在油衣外如許粗的辮子直垂到腰間，慢慢地擺動著，滴著水。他是朝廷三品大員，照規矩滿可以坐大轎的，也許是護衛差事緊要，也許要給自己帶的兵作表率，除了座下一匹棗騮馬，其餘遮雨器具與兵士一模一樣。他騎在馬上雙目端視遠方，右手提著冰冷的劍柄，像是在思索著什麼，又似乎什麼也沒想。
突然，前頭路上一乘飛騎打馬狂奔而來，泥水滿身的馬剛剛站穩，一個戈什哈滾鞍下來，平手向范時繹行一軍禮，稟道：「范軍門，泃河和靠山鎮邊的三岔河口漲水，石橋沖坍了。這裡的車過不去，請軍門示下！」
「當兵的，逢山開路，遇水造橋，還用請示？」范時繹勒住馬，盯視著戈什哈，徐徐說道，「立刻和靠山鎮那邊驛站聯絡，十三爺今早已經到了那裡。這是他老人家的差使，你們仔細著了！」「十三爺」是當今雍正皇帝的弟弟怡親王，護衛十幾輛這麼普普通通的油壁車，竟勞動他奔波二百餘里親自接應！那戈什哈怔了一下，說道：「是！標下知道差事要緊。不過方才標下到河邊看了，泃河漲得太凶，前頭打站兵士幾次搭橋都沒成功。請示軍門，是不是往北繞道從沙河店過去，那邊的橋修得結實……」范時繹聽了一時沒言聲，擺手命絡車隊停下，方才對戈什哈道：「走，帶我去看看。」
「扎！」
於是二人打馬一陣急行，約走五里遠近，遠遠便聽見泃河激流的咆哮聲傳來，又攢行二里地，果見泃河橫在眼前。范時繹的軍隊隸屬軍機處和直隸總督雙重統轄，專門守護清室皇陵，是「善捕營」馬陵峪大營兵，名符其實的「御林軍」。雖駐兵遵化，幾乎每個月都要進京述職，不知從這裡經過多少次。他從來也沒見過這條溫馴如處子，芳草蘆花遍佈河床的泃河會變得如此猙獰：淅淅瀝瀝的雨中，呼嘯的洪水彷彿受不了夾岸岩山的擠壓，從西南狹窄的河道沖決逆波直瀉而下，在泃河橋一帶三角盆地陡地一個轉彎，又向東南折下。從北燕山匯下來洪水混濁得像稀粥，也從這個三角地入泃河，兩股水匯融相激，撞擊起丈餘高的浪花，不勝躁怒地在這個三角大潭中追逐。滾滾波濤像一鍋翻花沸沸的水，焦急地、沒有規律地旋轉滾淌，尋找著發洩的出口。河濤的狂嘯聲、拍岸聲，沖得水底巨石的滾動聲混混沌沌融成一片，在暗得黃昏一樣的天穹下，顯得異常令人恐怖。百餘名兵士疲憊不堪地站在被震得簌簌發抖的岩石梯道上，手中拿著木槌、斧子等造橋工具，岸邊道上七零八落地放些麻包蒲包，看樣子已經幾次試過造橋，二十幾根碗口粗的樁木像草節棍兒做的漂在水上是時沉時浮。
范時繹略一看，便知自己「遇水造橋」的指令絕不可行。他凝神望望對岸，也只一箭之遙，卻是水霧瀰漫看不清楚，似乎也有人向這邊眺望。因回頭問道：「那邊是十三爺的人？」見那戈什哈一臉茫然，知道他聽不見，范時繹用馬鞭捅了捅他，又指指對岸，用詢問的目光看看戈什哈。
「啊！」那戈什哈這才醒悟過來，大聲道：「軍門，那是直隸總督衙門的人，來了有一個時辰了，方才在那邊造橋也不成，喊話聽不見……」正說著，對面幾點紅光一閃，似乎放了幾枚火箭，大約中途被雨水打濕，多數都飄飄搖搖墜落了河裡，只有一枝射到岸邊。一個兵士忙撿起來雙手捧給范時繹，說道：「是那邊送過來的箭書。」范時繹接過看時，見是一條明黃絲縧縛著一個油紙包兒，心知必是怡親王允祥的手書。展開了，用手遮雨讀時，卻見上面寫著：
敕令：范時繹不必造橋，繞道沙河店，明日晚抵太平鎮驛站。匆匆此令。怡親王允祥。雍正四年十月初三。
下方還鈐著一方殷紅的硃砂印，篆書「允祥」二字。
范時繹將敕令收了袖裡，仰面望了望愈來愈暗的天色，長長吁了一口氣，說道：「用火箭回信，范時繹遵諭。今晚宿沙河店，請王爺放心。」說罷，撥轉馬頭返回原地，命車隊就地由舊驛道北折，幾乎貼著長城腳，頂著寒風凍雨蜿蜒向北前進，直到天色黑定，才抵達沙河店。
這是座落在燕山群嶺中的一個小鎮，東有太子峰，西有麥垛山，中間一帶平川，泃河沿鎮邊穿過。這條泃河面寬，水激河底巨石浪花翻飛，看上去比三條泃河也不止。樣子嚇人，其實最深處也不過齊腰。范時繹到鎮邊，第一件事就是著人去看鎮北的橋，一時便聽回說大橋完好無損，只橋頭兩邊凹處因為漲水溢漫了兩支分流，水深不過沒膝，絡車完全可以平安通過。范時繹頓時放心，此時鬆一口氣，他才覺得飢腸轆轆，望著雨幕中的沙河店鎮，一時倒犯了躊躇：絡車上坐著四十三名太監宮女，原是侍奉被黜在景陵為先帝守陵閉門思過的大將軍王允禵的，不知犯了什麼過錯一體擒拿解京。囚犯坐油壁車，押送的將軍淋雨，原也有點不倫不類，但這卻是皇帝第一寵臣允祥的手令：「密送北京交我處置，不得委屈褻瀆」。范時繹雖然覺得匪夷所思，也只得遵諭行事。但這個鎮子裡沒有驛站，號民房居住又不易關防，還有十幾個宮女，該怎麼隔離居住？范時繹下馬握鞭，只是沉吟。帶隊戈什哈知道他為難，踩著潦水過來，笑道：「軍門別犯愁。鎮西有個破關帝廟，早就沒了香火，咱們統共八十幾個人，將就著住一宿，管保平平安安。」
「好！你曉事。」范時繹臉上綻出一絲笑容，「三十個男犯，除了蔡懷璽錢蘊斗兩名，都住關帝廟。喬引娣和十二名女犯，尋一家寬敞的客棧包下來，我和軍官看守蔡、錢和女犯，兵士們看護男犯——那都是些太監。他們不敢逃，也沒處逃——然後分撥兒輪流到客棧吃飯。去吧！」於是一行人眾帶著車到了鎮北，果見一座多年失修的關帝廟黑黝黝矗在夜空裡，十幾間廟房雖已破敗不堪，裡邊到處濕漏，畢竟有些地方還算乾燥。范時繹便命兵士們拆下神龕柵欄點起火來，自脫掉了官服袍靴，換穿一身絳紅夾袍，頓覺渾身鬆快。因見去客棧定房子的親兵回來，便問：「差使辦好了？」
「好了，就在沙河老店。」那親兵回道，「我怕驚動人，換了便衣去的。是有名的百年老店，前酒樓後客房，不過裡頭已經住了十幾個客人。我好話說了一車，老闆死活不肯攆客人。說通天下一個規矩，進店就是財神。所以這店咱們包不下來。」范時繹笑道：「那是自然。都把號褂子脫了，帶四輛車過去，另撥二十個弟兄在外頭守夜。只是密一點，叫人看出我們行藏我是不依的。」說罷披了油衣出來，看那天時，雨已經幾乎住了，只零零星星灑著，霧一樣的細水珠兒在臉上，微有些涼意。
店老闆早已守在門口，見范時繹帶著人車逶迤而來，忙迎上來，兩眼笑得瞇成一條縫，一邊往店裡讓，說道：「老客辛苦！快請裡頭安置。現成的客房，現成的熱水，洗涮一下，外頭現成的酒菜。您老頭一回來，這頓酒菜不用出錢，算小的為爺洗塵，咱們圖個長遠……」在秋雨寒風中跋涉了一天的范時繹，被這幾句溫馨的奉迎話說得渾身鬆快，笑道：「我們都餓得前心貼後背了。先吃飯，別的再說。沒有不出飯錢的理，就是不出，你照舊從我房錢裡扣了。你們店家這些把戲，我有什麼不知道的？我先頭也是開店的出身呢！」一句話說得老闆笑哼哼的。眼見車上兩個男的，十幾個女的一個個面容憔悴下來，忙招呼著：「這天，這路，顛一天可真夠受的。快都進來——夥計們，給爺們燙酒——把大銅壺坐火上，爺們人多！嘿嘿，下頭人多，樓上三間空著，只幾個客人在那行令吃酒，請爺們都到樓上用餐。」范時繹見人已經都下車，款步走到第二輛車跟前，對站在車前一個女子溫聲說道：「喬姑娘，今晚我們就在這打尖，您，還有——」他看了看頭輛車下來的兩個中年人，又道：「還有蔡先生錢先生，都是我的東家，好歹體諒我們做下人的難處，將就些個，明兒天明咱們順順當當趕路，就是回