遊三吳不可缺揚州，冶揚州不可無虹橋。虹橋這地方，面湖臨河，西鄰「長堤春柳」，東迎「荷浦薰風」，虹橋閣、曙光樓、來薰堂、海雲龕……諸多勝地橫亙其間，粉牆碧瓦掩映竹樹，天風雲影山色湖光，只須一葉扁舟便覽之無餘，原是維揚北郊第一佳麗之地。這自然風光粉黛不施乃天生其美，就勾得離鄉遊子、騷人遷客到此一掃胸中積垢塊壘，留連忘返。若論起風土，那就又是一回事。橋北有個廟，名字起得也怪，叫「虹橋靈土地廟」，每年正二月祀神廟會，俗名兒叫「增福財神會」。逢到會期，早早的就有城裡商家趕來，錯三落五搭起席棚，圍著這座土神祠連綿起市，一二里地間耍百戲打莽式的、測字打卦的、鑼鼓，「馬上撞」、小曲、攤簧、對白、道情、評話、打十番鼓的……喧囂連天，湖下遊船如梭，岸上香客似蟻，夾著高一聲低一聲唱歌似的賣小吃的吆喝：
「吳逢聖的炒豆腐——誰要啊？康熙老佛爺金口親嘗，頒賜近臣！」
「走炸雞——田家走炸雞！香酥焦嫩！」
「施胖子梨絲炒肉，不吃算你沒來揚州！」
「汪九公家拌鱘鰉——天下一絕囉……」
「豬頭肉、豬頭肉！江一郎十樣豬頭肉！」
……如此種種，更把廟會場子攪得開鍋稀粥般熱鬧。
這是康熙四十六年的春天，二月二剛過，揚州地氣溫暖，虹橋兩岸已是春花嫣紫奼紅，芳草新綠如茵。一個架著雙拐的殘疾人出了橋南的「培鑫客棧」慢慢踱著，篤篤地隨著熙熙攘攘的人流上了虹橋。
他叫鄔思道，無錫有名的才子，府試鄉試連戰連捷，中秀才舉人都是頭名。康熙三十六年他應試南京春闈，三場下來，時文、策論、詩賦均做得花團錦簇一般。出場自忖即便不在五魁之列，穩穩當當也在前十名裡頭。不料皇榜一張，「鄔思道」三個字居然忝列副榜之末！鄔思道大怒之下仔細打聽，才知道主考左玉興、副主考趙泰明都是撈錢的手，除了朝中當道大老關照請託的，一概論孝敬取士，名次高下按質論價童叟無欺！鄔思道憑著本事拉硬弓不肯撞木鐘鑽營，自然名落孫山。鄔思道原本性高氣傲，氣極了，糾集四百餘名落榜舉人，抬著財神擁入南京貢院，遍城撒了揭帖，指控左、趙二人貪賄收受，壞國家掄材大典，罵得狗血淋頭，把個南京科場攪得四腳朝天。他大鬧一場揚長而去，苦得江南巡撫因拿不到他這個「正犯」被連降兩級，左、趙二人革職罷官「永不敘用」——官司直打到紫禁城當今天子康熙御前，明珠索額圖兩大權相都差點吃掛落。因此，朝廷嚴令各省緝拿他這個鬧事的「正犯」。如今明珠早已抄家籍沒，索額圖謀劃逼康熙遜位太子，事發被囚，往事風流雲散時過境遷，蟄居武夷山清虛道觀的鄔思道因知太后駕崩，大赦天下，這才敢露面，回到久違了的三吳家鄉——但他的兩條腿，卻在逃亡路上被幾個翦徑的水匪打折了。
鄔思道上了橋頭，住了步悵然回顧，清癯的臉泛上一絲苦笑。從幽僻山谷乍回這煙花世界煩惱人間，真有恍若隔世之感。鄔思道口中喃喃說道：「白楊綠草，風雨憂愁，十年一別，這樹都合抱了……」
「喲！這不是靜仁先生麼？」背後突然有人說道：「這些年您在哪兒？又怎麼獨個兒在這裡呢？」鄔思道回頭看時，這人三十多歲，白淨麵皮，團團一個胖臉，留著墨黑兩綹八字髭鬚，頭上一頂六合一統帽，結著紅絨頂兒，靛青夾袍外套著件套扣背心，腰間繫著滾邊繡花玄帶，精精幹幹一身打扮。半晌，鄔思道才想起來是同鄉戴家灣的孝廉戴鐸，因笑道：「項鈴，原來是你！十年前你和高家爭牛灣那塊風水地，打輸了官司，敗落得叫化子似的——如今出落得這樣闊，都不敢認了！」戴鐸嘻嘻一笑，說道：「士別三日便當刮目相看，何況十年！說起這裡頭的周折，真是一言難盡——不怕靜仁兄你笑，如今我在北京給人家當聽差呢！來，我給鄔兄引見一下！」
鄔思道跟著載鐸下橋，心裡不住犯狐疑：這戴鐸雖然敗了家，好歹也是書香門第，有過功名的人，何至於就淪落成人家的奴才？一邊想，一邊跟過來，果見橋下石欄旁站著一個二十五六歲的青年公子，打扮也並不出奇，只穿件灰府綢銀鼠夾袍，月白夾褲，腳蹬一雙黑沖呢千層底布鞋，雖不侈華，卻是乾淨利落纖塵不染。那青年倚欄而立，一條烏亮的髮辮直垂腰間，似笑不笑地看著他們過來，剛要說話，載鐸已一個千兒打了下去，稟道：「四爺，這就是您常念叨的鄔思道鄔先生，可巧兒今兒就叫奴才碰上了！——哦，這是我們殷四爺，北京城沒人不知道，十八家皇商位列第四！」
「殷真。」那青年微微一笑，八字眉下一雙黑瞋瞋的瞳仁閃爍著，說道：「你叫我月明居士好了——敢問鄔先生台甫？」一面說，目光幽幽地上下打量鄔思道。鄔思道不禁一怔：哪有這麼託大的人，一見面就把大號抬出來，叫人家稱自己「月明居士」！口中卻笑道：「我沒有號，你高興，叫我靜仁好了。」
殷真略一躬身，將手一讓說道：「實在是久仰你的大名了——連家父也十分賞識你的才學！屈尊一同走走如何？」鄔思道聽說他是皇商，原本心裡膩味的，但這位殷四爺眼中有一種沉穩靜嫻的氣質，不帶半點商家庸俗，竟不自禁點了點頭。
殷真一邊走，一邊從容說道：「先生，我不是虛逢迎你。當年你的揭帖傳到北京，真是傾動京華！記得裡頭對左玉興、趙泰明二人有誅心警句——朝廷待其不為薄矣……二君設心何其謬也？獨不念天聽若雷、神目如電？嗚呼！吾輩進退不苟，死生唯命，務請尚方之劍斬彼元兇，頭懸國門，以儆天下墨吏！士立紫垣噤口不言。一旦有義士者挺身而起，或刺之闕下，或殺之輦中，四方聞之，獨不笑士大夫之無人耶？——這寫得何等酣暢淋漓，真個罵死天下屍居餐位之徒！難怪聖上震怒之下又擊節讚賞呢！」戴鐸也在旁湊趣兒道：「難為主子記得這麼清爽，奴才只記得那副對聯——左丘明有眼無珠，不辨黑黃卻認家兄；趙子龍一身是膽，但見孔方即是乃父！」
「是嘛！」殷真似乎變得隨和了一些，格格一笑道：「萬歲爺當時拿起來一看就說：『此人這筆字風骨不俗！』」
「唔？」鄔思道渾身一顫，盯了一眼殷真和戴鐸，心中陡起疑雲。這揭帖對聯當日傳遍天下，二人能背並不稀奇。只這二人，一個是「皇商」，一個是聽差，連皇帝當時的態度都瞭如指掌，未免就太出奇。聯想到戴鐸昔日也是一方名流，竟肯在這位「四爺」跟前屈身為奴，毫無羞慚之意，他已隱隱猜到這位極修邊幅的殷真，決非等閒之人！但對方既不肯說破，鄔思道也難問端底，便淡淡一笑，說道：「難為仁兄如此厚愛，竟記得這麼清楚！我真有他鄉遇故知之感！不過，這十年蟄居山中，讀了點書，從前那點子專用來做取功名的敲門磚文章，想起來都覺得臉紅，八股文章誤盡天下英雄啊……」說罷無聲嘆息了一下。戴鐸因見鄔思道感慨，岔開話題道：「四爺，今早您不是說要到人市上買兩個孩子使喚？這個店不錯，你們兩位進去吃酒攀談，我去辦事回來再侍候，如何？」殷真笑道：「那是什麼打緊的事！明兒再辦就遲了？走，咱們進去坐坐！」
鄔思道抬頭看時，果見前頭一座酒肆，歇山亭頂，一邊壓水，一邊靠著驛站，看樣子新造不久，雕甍插天飛檐突兀煞是壯觀，泥金黑匾上端正寫著「天光湖影」四字。戴鐸不禁道：「好字！」
「字是不壞！」鄔思道仔細看了看，笑著對殷真道：「但筆意太過嫵媚，鋒中無骨，算不得上乘之作。」殷真也點頭道：「先生說的是，這字神韻不足。」一邊說，二人隨著戴鐸進來。
殷真見樓下熱鬧嘈雜得不堪，不禁皺了皺眉頭，說道：「這太亂了，我們上樓去！」跑堂的一怔，賠笑道：「三位爺請包涵著點。新來的太尊車銘車老爺今兒在樓上宴客，樓上不方便。爺們要嫌底下鬧，那邊還空著一間雅座，面湖臨窗，一樣兒能賞景緻的……」話未說完，戴鐸便笑道：「你別放屁！這樓我來不止一回了，上頭三四間雅座呢！各吃各的酒，誰能礙著誰？」說著，從懷裡取出一塊銀餅丟了去。夥計接過看時，是一塊「真圓繫」，足有五兩重，底白細深，邊上起霜兒，正正經經九八色紋銀，頓時滿臉綻上笑來，打躬兒道：「爺台，店裡夾剪壞了，恐怕找不出來。」
「多的都賞你！」戴鐸道：「你在樓上給我們安排一下！」夥計笑得兩眼瞇成一條縫，身子一蝦道：「謝爺的賞！樓上實話是還有一間雅座沒佔。原說怡性堂韋老爺定下的。爺既一定要去，小的斗膽就作主了。只不要大聲喧嘩，新來的太尊爺性子不好，別擾了他老人家的雅興，就是各位爺疼憐小人了。」
三人跟著堂倌上樓來，果見屏風相隔，西邊還空著間雅座。點了菜，又要了沒骨魚、骨董湯、鮆魚糊塗、螃蟹麵四樣佐餐。殷真見戴鐸侍立在旁不敢入座，一邊向鄔思道舉觴勸酒，笑道：「錢能通神，一點不假。我今兒能和靜仁先生同席舉酒，實在緣分不淺，你們又是故交，戴鐸也不必立規矩，沒有形跡酒才吃得痛快喲！」說罷二人舉杯同飲，