當陌生怪客對我講完故事時，已經是元月二日凌晨三點多鐘。除了吃午餐晚飯時，曾暫時停講外，其餘時間，一直沒有住口，他一面講，一面喝酒，汾酒喝完了，就喝廟裡的素酒。奇怪，他灌下兩斤多酒，竟一點也不醉。
他講完故事時，我雖然感到一種無上妙趣，卻疲倦得要命。老實說，他最後還說了一大段話，約略提到十年來的情形，但我已經聽不清楚，這時，我早已頭昏腦脹，打瞌睡了。我想，他一定是發現我打瞌睡以後，才不講的。因此，他所說的最後幾句話，我只模糊記得是：重覆叫我千萬不要拿他所說的做文章材料，否則，我就是罪人云雲。此外，我還記得一件事，就是：他現在所戴的帽子，就是他十年前除夕那天所戴的。他所穿的大衣，就是和她將離別的幾天中所穿的。這件大衣，他從未刷過或洗過，因為上面曾經留有她的眼淚、撫摸、熱吻，與擁抱。
關於他所提起的十年來的生活，我如果一定要勉強搜索回憶，依稀記得下面一段話：這似乎是他多年在人生大海中翻滾掙扎的一點收穫，一點結晶。
他用深沉的大眼睛疲倦的望著我，帶著無窮的沉思意味道：
「在生活裡面，你常常可以碰到一種不可抗拒的神秘阻力。這種阻力，你年輕時，還不顯得怎麼沉重，有時候，只要你咬一咬牙關，搖一搖頭，說一個『不』字，它似乎就退開了。但是，隨著你年齡的增加，額上皺紋的加深，也一天比一天變得強大起來。到了最後，你連搖搖頭說個『不』字的勇氣都沒有了。不，不是沒有勇氣，是沒有興趣！年輕時，你覺得這種搖頭是可讚美的。中年後，你感到這種搖頭是極可笑的。終於，你承認它是一種堅不可拔的存在。它像神話中的一種獅妖，砍掉牠的腦袋，牠的第二個腦袋立刻會長出來。砍掉第二個，還有第三個，第四個，第五個，……。這種滋味，一個年輕人是體味不出的。必須等第一根白髮出現在你頭上的時候，你才能開始咀嚼。我和奧蕾利亞的一段悲劇，只不過叫我提早體驗這種滋味罷了。此後十年，一天天加深加重起來，壓得我喘不過氣。我終於明白：愈是認真追求幸福的人，愈不容易得到幸福。倒是並不怎樣追求它的人，卻常在他的身邊團團轉！……」
說完了這段話，他深深嘆了口氣。
※※※
元月二日午後二時，我醒了。睜眼一看，那個怪客不見了。我自己竟已躺在床上。從枕邊，我只看到他留的一張紙條，上面只有幾句話：
朋友：
我的事辦完了，我走了。我請求你：無論如何，不要拿我這個故事發表。否則，即使我變成鬼，我也要恨你！
一個人
看完條子，我楞了半天。我想：這個人真是神秘古怪，他究竟到哪裡去了呢？
山前山後找了一遍，都沒有發現他。問廟裡的道士和長工，都說不知道。這個悶葫蘆真叫人猜不透。
跑了好一會，不知不覺已是黃昏。這一天，我是不能下山了，只好再在廟裡住一晚。
我獨自獃獃坐在客堂裡。望著桌上的空酒瓶，空酒杯，以及殘餚剩菜，不禁愈加想念起那個怪客。這一晚，我在床上翻來覆去，總睡不著。想起他所說的故事，我說不出的覺得好奇，激動。他所說的話，我愈想愈覺得有點意思。我真是後悔，當時竟那樣疲倦，坐在椅上偏偏打起瞌睡。但我後來又怎麼睡在床上呢？一定是他攙扶我進房的。我自己竟糊糊塗塗不知道了。這真是該死萬分。
懊悔也沒有用，還是下山要緊。我決定翌日動身。
作了這個決定後，我披衣起坐，索性不睡了。我想，聽了這樣一個故事，居然聽睡著了，已經大不該。講故事的怪客，已經走了，明天上午，我也要走了。這一夜，我竟學山下古代陳摶老祖，鼾睡一場，那倒真是一件怪事！
這正是午夜二時。我倚著玻璃窗，極目向窗外望去。雪沒有再落過，華山仍罩在一片大雪中。山上山下一片白，到處仍是一些高高低低的北極冰山。我視覺裡的世界，依舊是一個銀色的宇宙，不同是，我此刻感覺，不再像兩天前那麼輕鬆了。這片銀色宇宙，彷彿不再那樣通體透朋，潔白芳香了。它似乎有點朦朧，暗淡，混濁。雖然四周仍似一片白色夢景包圍我，但夢境開始分製了，殘闕了。這份幻境裡，我看見巖石巖縫間倒掛的蒼松，它雖然是一片玉白，形姿卻是彎彎曲曲的。另外一些山上巨樹，枝條因為滿覆積雪，負載太重，也被壓得彎折了。許多小草，全被銀色的瓊雪壓倒了。一陣陣風吹過，一些雪點子，不斷從樹枝上簌簌落下來。整個華山，時不時的，似瀰灑著一片片神秘的雪汽，像霧淞一樣，迷迷濛濛的散落著。
我望著，望著，腦海裡出現了一片朦朧，迷離，恍惚。
我想：我該怎麼辦？我們該怎麼辦？我們該怎麼樣，才能安忍這個怪客，酬謝他這個故事？我又想：他究竟是個真人？還是個魅影？他的故事，是真實事跡，還是一個海市蜃樓？我再想，此時此刻的我：我自己，究竟是一個真我？還是一個幻形？
哦，天！這一類「？」符號，恐怕我們是永遠畫不清的。我這樣想著，自問著，一個又一個「？」接下去，終於使得我自己也像窗外白色雪景一樣，有點朦朧，徜恍，淒迷，捉摸不定，似有形似無形，似有色似無色，似有光似無光。哦，這個又美麗又可怕又真實又虛幻的我！「他」竟這樣癡癡地靠著窗口，傻傻的凝視雪景！
「也許，不管他怎樣恨我，不管我會失約，總有一天，我會把這個故事轉告別人，不管用什麼形式。……」
可我這些心靈聲音，窗外再沒有一個生命聽見，也無人回答，只有一陣陣山風不時吹過，一陣陣雪珠子，雪點子，如雲似霧的，不斷從樹上飄灑下來，——雪仍落在雪裡，白色仍消失在白色裡。這些，就算是對我的回答。
啊，上帝，這兩個月，我算白療養了，可能，我的腦疲症又要復發了。
我推開窗子，在一陣撲面寒氣中，開始一次新的沉思。——一個可能是永遠沒有完的沉思。
又一次，我讓自己感覺深深沉沒於這片又神秘又矇朧的白色雪景中。
（中華民國三十二年十一月九日至二十九日初稿；中華民國七十年一月修正）