分離是命定了。沒有什麼能改變這個命定。她既無法離開托木斯克或俄國。我也無法繼續留在托木斯克或俄國。在這個命定之前，人力顯得可憐的脆弱。
我躺在床上，渾身抖顫著。
我的身子睡著，我的心醒著。
有好幾次，我想立刻跑到奧蕾利亞那裡，把真相告訴她。這一思想非常強，我幾乎馬上就想衝出去。但是，我旋即抑制住自己。我並不是不敢去看她，而是沒有勇氣摧殘她的夢想。天可憐見，今天早上，我們還在招待所的枕頭邊說傻話：她笑著問我道：「愛，如果我們有一個孩子，給他起什麼名字呢？」我笑著說：「如果是男的呢，就叫托木斯克。如果是女的呢，就叫奧蕾利，好不好？」她笑著問道：「你希望是男的，還是女的？」我說：「我願意是女孩子。如果是女孩子，她一定長得和你一樣美。這樣，我身邊就有兩個奧蕾利亞了：一個是大的，一個是小的。」她說：「只要你願意，我給你帶來兩個奧蕾利亞，三個奧蕾利亞，甚至四個奧蕾利亞，好不好？」我說：「好！好！越多越好。我巴不得全世界的十九萬萬人都變成奧蕾利亞哪！」她聽了大笑，伏在我懷裡，連眼淚都笑出來。
天可憐見，她此刻一定還在溫習這些好夢。在她心裡，充滿了玫瑰花與幻想，春天與陽光。這顆心好像羔羊一樣的純潔而綿軟，我怎忍心立刻舉起槍刺把牠刺破？我更怎忍心用刀子一片片把牠割碎。
還是讓她今夜再做一夜好夢吧！
我又想：最好不告訴她這消息，悄悄走了，也好。
但我旋即譴責自己：隱瞞她只是一種自私。即使我不能目睹她的痛苦，但想像中的她的痛苦所給予我的折磨，一定更可怕。兩個人在一起，雖然更容易引起痛苦，但究竟可以共同分擔。如果是孤零零一個人，這種突如其來的刺激與巨量的痛苦，非使她發瘋不可。
我終於決定：明天下午去看她。
這一天中午與晚上，我沒有吃一粒東西，也沒有喝一點水。
我一夜未能合眼，不斷流著眼淚。一種說不出的火燃燒我，我感到自己的神經在一點點迸裂，……
天快亮時，我的腦子疲倦得如一堆泥，終於朦朦朧朧的睡了一小時。這其實也並不是睡，而是神經質的惡夢的連續，我不時無端驚醒過來。
第二天，我只喝了一點水，仍沒有吃東西。奇怪極了，我的胃似乎很飽，如塞滿了空氣的皮球，不能再塞進一點東西了。
下午四點多鐘，我下了最大的決心，去看她。
唉，朋友，我怎能向你形容：我是怎樣走到奧蕾利亞那裡去的呢？
我自己似乎不是在走，而是被一種很微小而又很神秘的力量推向前去。我這時的神態，全然是夢遊者的神態；我的心情，也純是夢遊者的心情。這個，別人可能看不出來，我自己卻知道得清清楚楚。
我半夢半醒地到了奧蕾利亞那裡，大門並沒有嚴扃，我推開了，她母親不在。樓上有「吉他」聲，她在彈著一支活潑輕快的華爾滋舞曲：好像千萬隻百靈鳥在飛在唱似地。
聽見這片快樂的音樂，我的眼淚泉水般流了下來。
但是，當我走上樓梯時，我突然下了一個決心：我必須鎮定，必須清醒，這並不是為了我自己，而是為了奧蕾利亞；我要不這樣做，她非毀滅不可。
我拭乾眼淚，登時振作起來，人也清醒堅定得多了。
剛走上樓，「吉他」聲沒有了。奧蕾利亞蝴蝶似地飛過來，撲到我懷裡，緊緊擁抱住我，熱烈的吻著我。她緊貼住我臉孔，笑著道：
「我今天傻想了一天，如果我們要是有一個女孩子的話，奧蕾利這個名字還是不好。我想到一個好名字了，你猜猜是什麼？」
「我猜不到……」我有點哽咽，無法說下去。
「傻孩子，怎麼猜不到呢？就是你自己的名字啊！『林！』是的，我一定叫她『林！』！這樣：她象徵了我們的結合！你說好不好？」
說完了，她又笑著吻我。
剛吻了一下，她忽然怔怔道：
「啊，你的嘴唇為什麼這麼冰涼？」
她突然放鬆我，凝立在我的面前，瞪大眼睛，詳細的端詳我，吃了一驚。
「啊，你的臉為什麼這樣蒼白？你瘦了！昨天你還是好好的，怎麼一天你就變得瘦了？——你不舒服嗎？」
我搖搖頭，我說不出話，我想盡量抑制自己，卻無法做到。一顆晶瑩的淚珠流到頰上，又慢慢的滴落到地上。天知道，我是花盡多大力氣，才強忍住的，可我終於洩露了。
她一把摟住我，把我擁到懷裡，用熱熱的臉偎貼我的發冷的臉，像姐姐對待小弟弟似地，用最溫柔的聲音安慰我道：
「愛，你受了什麼委曲麼？你心頭有什麼難過麼？告訴我吧！告訴最愛你的奧蕾利亞吧！只要她能為你盡力，她一定盡所有力量，甚至她的生命！……她是你的親，也是你的妻，你不應該把心裡的一切告訴你的妻子麼？唉，告訴我吧！告訴我吧！」
她一面說，一面溫柔地撫摸我的肩膀。
我說不出話，只能讓眼淚一滴滴的流下來。我先前的決定完全推翻了，我再無法控制自己。
她不斷撫摸我，問我，見我不答，不禁急了。她帶著嗔意道：
「林，你再不說，我真生氣了！」
接著，她又後悔自己發嗔，緊緊抱住我，用最溫存的聲音向我道歉：
「愛，饒恕我吧，我實在急了，才向你說出這樣不近情的話，饒恕我吧，不怪我吧！唉，愛啊！你究竟發生了什麼事？你為什麼只流淚，不說話呢？你這樣子，叫我表示什麼好呢？唉，親親，我的親親，我向你哀求了，告訴我吧！……告訴我吧！」
說著說著，她也急得流淚了。
山洪終於爆發了，我再也無法克制自己，便放聲大哭起來。
她見我這樣，不開口了。她把我扶到一張椅子上坐下，楞楞站在一邊，望望我，又低頭沉思。一個新的啟示如一條蛇，慢慢爬到她的思想裡。像一個發現自己已臨到懸崖邊上的騎士，一剎那間，一座意想不到的深淵呈現在她面前。
她對我望著，想著；想著；望著；望著，望著，陡然像發現了一個大秘密似地，她狂笑起來：
「哈，哈，哈，哈，哈，哈，哈，哈，我明白了！——」
這笑聲是可怕的、嚇人的，直像傳說中的深夜厲鬼的慘笑。聽到它，一個人不發狂幾乎是不可能的。
就這樣，她的狂笑聲與我的痛哭聲合奏著，……
聽到她的笑聲，很奇怪，漸漸地，我的哭聲停止了。
我沉靜的站起來，把她抱到身邊，哀求道：
「奧，你現在大約也明白了。……我求你：別再笑了！你把我的心撕碎了。……」
她回過臉來，不再笑了，臉上充滿眼淚。她的眼睛顯出了一種奇異的光彩，這種奇彩，我在它們裡面從沒有見過。這是一種仇恨的光輝，也是一種憤怒的光芒，她並不放聲哭，卻讓眼淚靜靜在臉上流。她很抑制的輕輕道：
「我答應你！我不笑了。」
她突然握緊拳頭，狠狠在空中揮舞了一下，如母獅子似地，用一種雄壯而尖銳的聲音狠狠道：
「要來的讓它來吧！是地獄，是煉火，是雷霆，是大風暴，是魔鬼，是洪水猛獸，都來吧！都來毀滅我吧！把我撕成粉碎，把我磨成一陣陣塵沙，隨陰風團團轉吧！把我分裂成萬片，輾成粉末，隨海浪滔滔滾沒吧——我的心反正早已流出最後一滴血了！再也沒有什麼更可怕了！」
我用吻遮蓋住她的紅嘴，不讓她再說下去。
她沉思了一會，臉上仍閃爍著淚光，溫柔的然而有點頹然地問我道：
「就離開托木斯克嗎？這麼快？」
「還有四天，我們將由莫斯科轉波蘭、德國、瑞士，到義大利搭船歸國。」我有意多說了一天。
「哦，經過波蘭！……」她輕輕把「波蘭」這兩字唸了好幾遍，好像是唸自己母親的名字。
她忽然又傻笑起來，一面笑，一面撫摸我道：
「傻孩子，幹嗎難過呢？……不還有四天嗎？四天有九十六個小時哪！如果我們把每個小時當一年，不還有九十六年，儘夠我們樂的嗎？……來吧，每小時還有六十分，有三干六百秒哪！……」
她的雙手又環抱住我，但它們卻抖顫得厲害，也和我的手一樣，是冷冰冰的。
夕陽從窗外軟軟地射進來，光彩很紅，紅得特別哀涼。天空再聽不見鴿鈴聲。燕子的翅影已消失了。幾隻白嘴鴉在樹椏間叫噪著。春天的傍晚是溫柔的，迷人的，但春寒特別刺人，似給人一種神秘的警告。
※※※
這以後三日，連我自己也不知道是怎樣過去的。它們是飛得那樣快，快得可怕，簡直像三秒鐘。如果一個人畢生都是過得這樣快，那麼，一切全很簡單了：一百年也不過像一天一樣，既不會有所「快樂」，也不會有什麼「痛苦」。
這三天，我們全都消磨在一個旅館的房間裡。這是托木斯克全域旅舍最大最華麗