回到家裡，我在房內徘徊了很久，和奧蕾利亞在一起，是太美了。她不在，我又像跌落到又冷又荒涼的曠野裡，沉重的痛苦咬嚙我，鞭撻我。這種心情是反常的。按理說，我剛剛在春天花園裡深深沉醉過，不該會有這樣大的心理變化的。
很快的，我就發現：這不僅是一種反常，一半卻是由於一隻秘密的昆蟲在咬我，它的名字叫「嫉妒」。沒有一個真正戀愛過的人，不被它咬過。
兩星期後，當我又一次沉浸在春天花園裡時，我忍不住嘆了一口氣。
她懷疑的望著我，似嗔非嗔的道：
「多奇怪，在最快樂的時候，你為什麼偏愛嘆息？我真不懂你！」
「我把理由說出來，你不生氣嗎？」
「你的幾乎是失禮的舉動，我都從沒有生過氣。難道你的幾句話，便會生氣嗎？」她笑著瞪我。
我輕輕撫摸著她的長長鬈髮：
「有一件事我覺得很對不起你。」
「什麼事？」
「你還記得，一個半月前那個深夜，我們是怎樣認識的？當初我故意代替他，原不過想對你開一個玩笑。現在，竟弄假成真了，我可能對不起一個人。」
「啊！你可真會說話。」她的右手立刻舉起纖纖的第二指，調皮的指指我。「你嫉妒！」
我不響了。
「他已經不在此地了。」
「什麼？」我詫異的問。
「三天前，他到喀山去了。」
「嗯？」
「他恨托木斯克，恨我。因為我叫他失了面子。」
我滿面疑竇的瞧著她，彷彿不知道是怎麼一回事，當真，我什麼也不知道。
她微笑著，眼色裡卻帶點迷惘，苦痛。
「本來，假如你不提，我什麼也不想告訴你。我不想叫我們春天花園裡，颳過任一陣應該屬於冬季的風。你不常說，我們在合作做夢？那麼，凡是夢以外的一切陰暗現實，就讓它們像逆流似地，悄悄流過去，不更好？可現在，你既然要端詳逆流景色，聽聽它的峻急水聲，我少不得向你和盤托出。」
她那雙一向明媚如藍天的眸子，第一次飄起一片陰雲。我第一次窺見她性格另一面——那個她從不想對我開放的一面。
她是用第一人稱對我開放它的。
………………
你不說過，有時，我像一個古代希臘哲學家麼？此刻，我打算向你扮演的正是這個角色。而且，當時扮演得似乎頗動人。
一個女人的最大厄運之一，（可能也是一種幸運），就是結婚。要結婚，就得或多或少戀愛，正像要捕魚，就得或多或少和水打交道，而水卻是變化莫測的。按我個人出身和境遇說，這種事，還是社會風俗習慣的一種必然節目。除非我準備進修道院，就非上演這節目不可。
我和瓦希利相識，要好，就為了合作演出這個節目。
你知道，我是弄文學的。我腦子裡，免不了有許多幻想。除了應付上面那個節目外，其實我內心確有那麼一種衝動，慾望，情感，渴望有一天，真有那麼一個帶點神秘的強烈生命，就該有點像這位詩人筆下的西風，雲雀，雲彩，阿多尼斯，普洛米修斯……，等等的混合體。然而，到哪兒找這種生命呢？為了不進修道院，（當然，這裡現在不存在這種空間了。）我只得找它的代用品。瓦希利就是這種代用品。不只是瓦希利——其實這裡不少男人，都沾點普洛米修斯的色彩，這是時代風氣使然。自然，不僅蘸了點普的雄壯色澤，還染了點後者的浪漫調子，這也是時代鼓勵的。
我們偶然認識了，促成我們接近的卻是另外一個主要因素：他從小在波蘭住過，（那時他是我們的征服者），能說一口流利波蘭話。對我來說，這是一個不小的誘惑。然而，來往後，我一直矛盾著。我發現，不管形式上他怎樣竭力遮掩，那種大斯拉夫主義的傲慢，仍隱藏在他血液裡。一九二五年以前，有幾年，在這個國家，這種傲慢，確實普遍大大沖淡了，即使不全消失。但近幾年，它又抬頭了，儘管與這個社會的主要信仰格格不入。這是一種存在的事實，潛伏的勢力，誰也抹煞不了。
我矛盾著，可我終得上演前面所說的那個節目。在發現他巨大弱點之前，我沒有理由不和他來往。他是這裡銀行的高級職員，精明能幹，在三十多歲，還算有青春活力。作為未來的可能配偶，沒有什麼好對他吹毛求疵的。
我們交往了大半年，真正比較要好，卻是認識你三星期前的事。一個女人——啊，可憐的女人，如果沒有意外波折，總得按社會一般男女關係正常軌道，慢慢扮演情人角色的。可我知道，這是自己騙自己，但又必須騙下去。在這個社會的生活裡，沒有多少道路容許你選擇。即使當我最清醒的時候，我也看得清清楚楚，雪萊式詩意的幻想，終究是幻想，重要的是：我得接受有點惱人的卻是正規的現實。我不得不把我靈魂深處另一個「自我」扼殺，為了安安靜靜承擔現實。
可另一種新的現實——真實，卻暴露了這個代用品——瓦希利的本質。
我們相識後，當時，不過是普通朋友，按這個社會所標榜的極度慷慨的風氣，這種友誼完全是可以容許的。他知道了，卻嚴厲斥責我，禁止我和你見面，簡直專製得可怕，幾乎像個暴君。這種時刻，如果他真表現出那種普洛米修斯式的大度，倒會增加我對他的敬重。可他居然這樣傲慢無禮，反而激起我的反抗。我不是一個習慣屈服於恫嚇的女子。我們爭吵了幾次。不用說，他既沒有權利約束我，我也沒有義務接受他的專橫。這樣，一天天的，事情就越來越僵了。在極不愉快的幾次接觸後，我終於作出決定：他不是一個值得我全心全意交出一切熱情的人！
我寫信請你來喝咖啡後的第三天，我預感一場風暴將降臨——也許，它正是我所渴望的。
那個陰沉的下午，（他知道，這天下午三點以後，我沒有課），他出現在我房間裡。只要看看他的神色，我就直覺會發生些什麼。說也怪，我和他同屬白色人種，他白皙的臉膚，我本看慣了，今天，我卻感到特別不順眼。一個多月來，那位東方朋友的淡棕帶褐的形象色調，彷彿是生命的原始活力，早滲透我的本能血液，再一親炙這一片白色，好像是面對一付僵屍面孔，毫無活意，鮮意，而且，膚淺極了。他那副高高鼻子，原覺得有點英挺氣，此刻也感到太高了，怪難看的，叫人不受用。一句話，相識半年來，我從未比此刻更厭煩他的形姿。特別是，他滿面陰霾，活像一個墓窟張開大口，要吞噬人似地。
不管的怎樣煩躁，不自在，我的那種沉沒在玫瑰谷底的幸福情調，仍有意無意透出來，一個男子，即使再遲鈍些，也不難敏感到我精神上的這種巨大變化，而這更觸怒了他。
他才坐下，把水獺皮圓形帽扔到檯子上，我馬上沉下臉，站著對他極冷靜的道：
「我希望，這是我們最後一次見面了。」
「事情真是發展得這樣快，無可挽回了麼？」他驚訝中帶著氣憤。
「不是事情發展快，是你腕錶上的指針走得太慢了。由於它的質地限制，它不能理解另一種時間的速度。」我的視線筆直望著他。「一句話，你從沒有真正了解過我。」
「可我們到底相愛過。哪怕是短短一度。」他氣憤地說。
「那並不是真正愛情，那是真正的禮貌。我是按照這個社會的風俗習慣的禮貌，響應你的感情的。我如果不響應，那就是嚴重失禮了。可在禮貌夜禮服下，我還有另外一個心，這個人，受你們這個民族的社會傳統所束縛，（即使在今天，你們實際仍保持這種高傲的傳統。）從未獲得真正解放。我只得自己騙自己，認為是愛上你。現在，一個新的普洛米修斯出現了，他的火光照亮了這件禮服，也照明了禮服後面另一個真實的有血有肉的我，能按自己的原始自然面目思想行動的我。正因為這樣，所以，我說，這是我們最後一次見面了。」
「奧蕾利亞，你現在的語調，怎麼像個哲學家？時間並不太長，你怎麼改變得這麼厲害？」他的語氣充滿諷刺。
「我一點也沒有變。我還是從前那個我。從前，認識你不久，我內心就發生一種矛盾。但我從沒有告訴你真相。我只是騙自己，既然要在這個社會裡生存下去，我就必得照著它的風俗、習慣、傳統行事，除非我將來準備進修道院，而這是不可能的。當時，你只看見我的笑臉，從未見到過我心靈深處那副有時憂鬱的臉——這是你們這個民放強加給我們民族的後果。你雖然愛我，可仍帶著一種自以為優越的壓力，不過，你不太明顯的表現罷了。但壓力總是壓力。」
「我從未真正對你施加過壓力。」
「瞧你現在說話神氣，你的臉色，這不是壓力麼？我是自由的。我們並沒有訂過婚，即使訂過，有必要，我也可以解除婚約。一句話，從前，我是籠子裡的小鳥，現在不是了。」
聽到這些話，他氣憤極了，臉色蒼白，不久又泛出點紅色，兩隻陰森的橢圓小眼睛、野狼似地獰視我。他從椅子上站起來，不斷急促的來回走著。突然，