第二天晚上，奧蕾利亞果然沒有爽約，到歌劇院門口來找我。這一晚，她打扮得特別鮮艷華麗。
我第一眼就看出來：她這一身打扮，全是為我打扮的，這是「女為悅己者容」。多可愛的東方古典真理。
茶花女這齣歌劇，我在除夕本已看過了，但為了陪她，我決定覆賞一次。托木斯克的公共娛樂場所，只有這一家，除了它，再沒有地方可以去了。
歌劇茶花女，與小仲馬的茶花女小說及劇本均略有出入，但因為原來的故事太哀感頑艷，不管怎樣修改，總能保持一些動人的情節。它的製譜者，是近代歌劇大宗師凡爾第，劇中所有音樂，都美麗得無法形容，好像滿含著薔薇花芳香的春風，給予人一種說不出的魔力。
當茶花女與阿弗銳分別後，她想起他的熱情，不禁相思纏綿，唱起《夢裡情人》一曲。這一支歌曲，是西洋歌劇中名歌之一，凡是弄弄歌劇的人，大多能哼幾句。
這時，茶花女幽美的唱著，像隻夜鶯似地。
「……
儂心堅似鐵，
何能動吾情！
奇者個郎語，
竟爾鐫儂心。
環座皆俗物，
寧勿令人憎！
吁嗟乎，
章臺走馬王孫多，
風塵知己君一人！」
當台上唱到這一段時，我轉臉望了望奧蕾利亞，像星星望星星，又遙遠，又接近。
她也回望我，像綠湖上蓮花望蓮花，又毗鄰，又被湖風吹散。
隨著劇情發展，悲劇氣味一點點重起來。關於茶花女的故事，我相信您背得比我還熟，我不在這裡重述了。我只說最後的結局當時給我們的影響。
當茶花女纏綿病榻，瀕死之際，她唱了《再會啊，光明的前途！》一段小歌：
「吁嗟乎，
築予薔薇之宮兮，
惜其藩已消。
備予光明之前途兮，
嗟無福以逍遙！
…………
失戀兮，
情天有幸而能重補兮。
予神已疲兮，
何來靈芝以續命？
…………
嗟彼遊子兮，
慰撫來何其晚？
黃土一抔兮，
恨紅顏之命薄。
…………」
這一首歌淒艷極了，也悲慘極了，聽到這哀婉的音樂，再看看病榻上茶花女的憔悴孤零的姿影，不少觀眾落淚了。
我轉過頭，看見奧蕾利亞輕輕啜泣。
我不由自己的握住她的手，用最溫柔的聲音悄悄對住她的耳朵道：
「不要難過。您還記得您自己說過的話麼？『人生並不盡是這樣可怕的』！」
她抬起淚水盈盈的眼睛，瞄了我一眼，似乎又明白又不明白我的話。她的眸子這時美麗極了。一個人的視覺在悲哀時總是美麗的。
她並沒有撤回手，一直讓我緊緊握著。
我們不再說話。舞臺上一片落紅溜地的暮春淒艷氣氛，叫我們不得不沉默。
看完戲，不知不覺，又回到那爿咖啡館，依舊是東邊靠牆角的老位置。
這一次走進咖啡館，完全是順從我們最內在的感情，可以說是偶然，也可以說是必然。出了戲院後，我們心頭都感到一種神秘的重壓，必須找一個溫暖的地方坐一坐，靜一靜；要不，怪不好受的。
已是夜十時左右，咖啡館裡的客人並不多。四壁藍色燈光顯得分外靜謐，特別柔和，好像是春末時分的凋殘的花朵：蒼白而幽美。
我們坐下來，有好一會，沒有說一句話。
我看看她的臉色，它第一次顯得這樣沉靜，嚴肅，眼圈子還有點紅。
我不開口，卻微微笑著。在劇院裡時，我就這樣微笑著，到現在，我還是這樣微笑著。
喝完半杯熱咖啡後，她透出一點生氣，帶著莊重的神氣道：
「我真不懂，看完了這樣一幕沉重的悲劇後，您還有勇氣這樣笑！您真是一個硬心腸的人！」
「您以為一個人看完悲劇後，非流淚不可麼？」我怔怔望她。
「只要是一個有感情的人，看完這樣一齣大悲劇以後，當然會流淚的。」
「那您錯了，鱷魚是最善於流淚的，牠在要吃人以前，總要先流一次眼淚！」
「鱷魚和茶花女悲劇有什麼關係呢？」
「您是聽錯了我的話了。我所說的鱷魚，不一定指水邊的鱷魚，就在今天的歌劇院裡，甚至在我們旁邊座位上，也有鱷魚！」
「你的話太神秘。」
「一點也不神秘，您細細一想就會明白的。」
我投了一塊糖果到嘴裡：
「我還要告訴您一件嚇人的消息：無論在我們剛才看戲的那個戲院裡，或是巴黎、紐約的大劇院裡，都有很多很多的鱷魚在看茶花女、或蝴蝶夫人、或浮士德。看完這些大悲劇以後，他們不僅流淚，並且還痛哭。不過，這流淚痛哭和臺上所演的歌劇一樣，一演完，就算。這以後，這些鱷魚還是幹他的本行：把別的動物或者小孩子當做糧食，吞吃到肚子裡。他一面這樣做，一面就流淚，因此，人們便給他一個稱號：『慈善家』。」
她聽了我的話，不禁轉悲為喜，笑起來。
「您真會說笑話。」過了一會，她又鎮靜的道：「您以上的話，並不是看完大悲劇以後必須笑的理由！」
「您一定要我告訴您理由麼？」
我又喝了一口咖啡，莊重的道：
「我的理由很多，我現在只告訴您一個理由，就是：這個茶花女歌劇演得並不好。」
「演得不好？」她奇怪的望著我。
「是的，演得不好。」
她不開口，等待我繼續往下說。
「照我看來，這個歌劇的『歌』的部分，音樂的部分，或許是成功了。我們的聽覺感官，確實沉迷在一片魅人的音樂大流體中。但『劇』的部分卻失敗了，我們的視覺感官相當難堪，與聽覺感官完全不協調。」
「為什麼？」
「您聽不出來：茶花女臨死之際，唱了一支歌，叫做《再會啊，光明的前途！》。這個歌實在唱得不錯，不少人流了淚；可是，我問您：一個瀕死的病人，一個肺病第三期的奄奄一息的病人，哪裡有那樣充沛飽滿的精力，來唱那樣一支歌？這不是完全不符合實際麼？」
她點點頭，似乎承認我的理由。
「嚴格說來，歌劇是不能成立的，如果顧到『歌』的部分，『劇』的部分就要失敗；如果顧到『劇』的部分，『歌』的部分就要失敗。」
「您的話有點道理。」她點點頭說。
我繼續道：
「更嚴格說來，悲劇也不能成立！有『悲』，就沒有『劇』，有『劇』就沒有『悲』！」
「您這幾句話我倒不明白。」她重新發生懷疑。
「真正的悲劇，只能讀劇本，不能在臺上演出的！」
「為什麼不能演出？」
「如果要演出，非發生人命案子不可！」
「您又在說笑話了。」
「不，我絕沒有說笑話。像茶花女這種悲劇，如果我要是女人，我扮演茶花女時，只有在一種情形下，我才願意上演。」
「在什麼情形下？」
「當我想自殺的時候。」
「自殺？」她眼睛睜得大大的，望著我。
「是的，只有我決心自殺的時候，我才願扮演茶花女。如果我是個女演員，為了某種失意事想自殺時，我既無須投河，也無須吃安眠藥，我只要演茶花女就行了！」我笑著。
「您的話真是古怪。」她也笑著說。
「一點也不古怪。一個真正的絕頂好演員扮演茶花女，演到茶花女臨終一場時，她非死不可。如果她不死，就證明她演得不真。所以，我常常想，自有茶花女這個劇本以來，所有演過茶花女的女演員，都算不得好演員。至於在茶花女臨死之際，還要用元氣十足的嗓子大唱『再會吧，光明的前途！』的事，簡直是和劇本開玩笑。因此，我覺得這不但不是悲劇，簡直就是一幕喜劇。所以，看完了，我非笑不可。」
「您的見解倒值得玩味！」她輕輕說。
「這只是很平常的道理，算不得什麼，我還可以告訴您一個事實：從前美國好萊塢有一部電影，叫做《最後的命運》，男主角是一個白俄流浪者。這部片子有一個極緊張的場面，就是：男主角在受到一個意外大刺激時，他昏絕過去了。這個白俄流浪者演到這一場時，他真的昏絕過去，並且從此就沒有再醒過來。他死了！」我停了停，又道：「在世界電影發展史上，我們如果要選一個最偉大的男明星，只有這個白俄流浪者有資格當選，此外像什麼考爾門、卓別林、克拉克蓋勃等等，還差得太遠。」
「照您這樣說，演戲不是一件很危險的事麼？」
「自然是一件很危險的事，所以一個人最好不要演戲。」
她聽了我的話，似乎別有會心，向我輕輕瞪了一眼。
我半認真半開玩笑的對她道：
「您相信不相信，我是一個很會演戲的人？」
「您不僅很會