吃晚飯時，我才跨入食堂，就微微吃了一驚：這陌生漢子正在喝素酒，啃饅頭。廟裡有一種白乾，道士美其名曰「素酒」，其實酒性很烈。這陌生漢子一杯杯的喝著，好像喝白開水，一點不在乎。
那個年輕道士，是個類似白癡的人物（也許因為道行太深之故），終日除唸經外，不說一句話。長工則幾乎是一千度的近視眼，耳朵又有點聾。我們三個人，平常吃飯時，是無話可說的。這陌生漢子更是鐵鎖泥封的嘴，看情形，就是拿手榴彈炸他，也難得炸出兩句話來。因此，我一等吃完飯，立刻離開飯桌。當我離開時，那陌生漢子還在一杯杯的喝酒。
返回樓上客堂，我不斷來回踱著方步。我想：今天是除夕，家家戶戶都在團圓歡聚，喝酒猜拳行樂，誰想到我竟會在這樣一個冷清清的山頂消磨過去？並且還遇見這樣一個極古怪的陌生人？
這樣想著，越想越懊惱，越彆扭。終於，我又好笑起來：反正明天下山了，離開這裡了，又何必嘔這些閒氣？倒不如早點睡覺，多休息休息，養足精神，明天好趕路。
計議既定，我便特別破例，提早睡覺。睡了不久，便聽見一陣低沉的腳步聲。我猜就是那個陌生怪客。他在客堂裡枯坐一會，旋即回到我對面的那間房裡。廟裡為了便利遊人，本預備了很多房舍，我的房間和對門的房子是全廟最優雅最寬大的兩個，每個房裡，有兩座極大的禪床，原是為了集體遊客憩宿的。現在，因為沒有另外遊人，我和那個陌生漢子，便各自佔據了一個大房間，可說是極盡舒適之能事。唯一美中不足的是：稍嫌冷清一點。
倒在床上，翻來覆去，始終睡不著。我不斷盤算著將來的事。這一次下山以後，我究竟怎樣開始我的新生活？上前線乎？在後方乎？幹文化工作乎？做公務員乎？……越盤算，越興奮。越興奮，越睡不著。夜半時分，好不容易實行自我催眠，正要入睡，一陣輕微的腳步聲猛然把我驚醒了。這腳步聲輕極了，也神秘極了，分明有人在客堂裡走動。
「這樣深更半夜，有誰會在外面客堂裡走動呢？」
我不禁好奇起來，旋即輕輕坐在床上，從板壁縫中向客堂裡張了張。不張望猶可，一張望，我幾乎駭了一跳：一幅古怪得幾乎可怕的景象緊緊抓住我。
白天那個陌生怪客一手擎著白色燭，正從房內走出來。他沒有戴帽子，長長的頭髮亂披在臉上，像是一條條毒蛇。他的眼睛充滿了血絲，臉色蒼白如死，嘴唇邊染著斑斑殷紅血跡。他在這深更半夜時所顯露的像貌，和我白天所見的，完全不同了。我白晝所見的，是一種野獸的像貌，現在我所看見的，則是一種鬼魂與死屍的形像。世界上，最可怕的面孔，是被絞死的人的面孔，他此刻正是這樣一張臉孔：充滿了歪扭，絕望，慘厲，陰森，悲哀。
他幽靈似地踱到客堂裡，輕輕把蠟燭放在桌上，然後從壁上輕輕取下那架桐木古琴。這具琴原是客堂裡的一種裝飾，弦柱子早已壞了，六根弦全鬆弛著，無法彈出聲音。
這怪客取下這具琴，顯然並不是為了彈奏，而是為了回憶。他輕輕撫摸著它，深深鎖皺眉頭，瞇細起眼睛，似乎要把自己整個身心鑽入回憶裡。他沉思著，沉思著，忽然站起來，悄悄在室內來回走著。走著走著，他突然輕輕跪在地上，攤開兩臂，手掌向上，仰起臉孔，似在做一種極沉痛極悲壯極啞默的呼籲，對蒼天的呼籲。這時，他臉上所表現的苦痛表情，除了用但丁煉獄裡的鬼魂來比喻，我再想不出別的比擬。
我看著看著，不禁渾身直發抖。我好像又變成一個孩子，又恐怖又迷愛地聽一個白鬍子老人在講狐鬼的故事。「我究竟是個活人，還是個死人？」我對自己也懷疑起來。我幾乎懷疑自己也是縊死鬼之類了。
我正懷疑著，客堂裡的怪人，已從地上站了起來。出於我意料的，他回到房裡戴上皮帽，竟又走出來，輕輕下樓了。
我的疑心越來越重，終於鼓起勇氣，決定探究這位神秘客人的行蹤。
三分鐘後，我也輕輕爬下床，穿好衣服，走下樓。
滿院子全是雪，照耀得廟裡極明亮。我看見那神秘客人在雪上所留的新足跡，便追蹤到後門口，又由後門口追到廟外。
一出廟後門，我就看見那怪客遠遠在前面走，真像一個夢遊病者。山上到處是雪，一切光明如白晝，人的影子長長的拖在雪地上，清晰極了。我為了避免被發現，便彎下身子前進，和他相隔約莫四五丈遠。
他走著走著，到達落雁峰楊公亭畔，便停住了。亭子前面，就是落雁峰削壁邊緣，上面石頭上雕刻著「五千仞上」四個大字，現在，卻被雪完全覆蓋住了。
我悄悄躲在一叢灌木林裡，偷偷看這個怪人究竟做些什麼。
他其實並沒有做什麼，不過在亭子裡來回徘徊，且不時停下來，向極北方瞭望著。瞭望一會，又開始徘徊，徘徊一會，他又開始瞭望。瞭望復徘徊，徘徊復瞭望。最後，他陡然站著不動，做了一個極長久的瞭望，一面望，一面不時看手腕上的錶。
我潛伏著，屏住呼吸，一動也不動。終於，我聽見一陣慘不忍聞的聲音：出於我意外，這竟是他的歌唱的聲音。天知道：這哪裡是歌唱，簡直是受傷野獸的悲鳴，是瀕死豺狼的哀吟，是母親抱著被殺死的孩子時的慘叫！有生以來，我從未聽見過這樣悲慘的歌聲。
華山的雪夜太美了，令人不能忍受的美麗。但四周卻是死樣的靜，像發生了謀殺案似的。在這樣的美麗與死靜中，這歌聲分外顯得悽厲而悱惻，它們像千萬把飛劍似地，筆直刺入我的心臟，我的淚水雨似地滴落著，不由自己地滴落著。
唱著唱著，他忽然走出亭子，直向那懸崖削壁走去，離它越來越近，眼看著就要滾跌下去了。
一種說不出的恐怖捉住我，我也顧不得他是人是鬼，是野獸是幽靈，突然跳出灌木林，用全身氣力向他衝去。
我一面狂跑，一面狂喊：
「站住！不要動！」
他聽見我的喊聲，殭屍似地停下來，一動也不動。
我一口氣衝到他面前，不顧一切地拖住他的膀子，把他拖出懸崖邊緣。一壁拖，一壁用滿腔熱誠對他喊道：
「朋友，你千萬不能尋短見，世界上生路多得很！」
他被拖到亭子旁邊，莫名其妙地望望我，突然冷冷道：
「你這是算什麼？」
「我不許你尋死！」我向他大聲吼。
他鼻孔哼了一聲，冷冷道：
「我並沒有尋死。」
「你沒有尋死？幹嗎往懸崖邊上走。」
「這是我的自由！你沒有權利干涉我的自由！」他仍然冷冷地說。
我楞了一楞，突然「撲通」一聲，跪在雪地上，用誠懇得不能再誠懇的聲音對他喊道：
「先生，我向你叩頭了，請你再不要這樣冷言冷語好不好？我們都是人類，並不是石頭，人對人為什麼一定要像石頭一樣冷酷？你能不能對我少冷酷一點？」
聽到我的發自內心的誠懇聲音，他似乎稍稍有點感動，他把我扶起來，深深嘆了口氣，用比較溫和的口吻，輕輕道：
「你以為人類比石頭少冷酷一點麼？」
「當然！」我堅決回答。
他輕輕苦笑了，好像大人在笑孩子的幼稚。這是我第一次看到他的笑顏。我分明聽見他的平靜的聲音：
「據我的看法，比起人類的心來，石頭倒是一個溫柔得不能再溫柔的東西！」
「為什麼？」我對他的怪論發生驚詫。
「你看見過海綿麼？把石頭和人心放在一起，石頭最多也不過是一種海綿體。簡直溫柔得可憐。」
「我不能同意你的怪論！」我不斷搖頭，卻極堅決地對他道：「現在，我問你：你剛才是不是想尋死？」
「你怎麼知道我是尋死？」他反問我。
「我看見你往懸崖邊上走。」
「在懸崖邊上走路，就是尋死？你以為一個人會這樣容易死嗎？」
「不尋死，你為什麼在懸崖邊上走？」
「因為我喜歡懸崖，我更喜歡那數千尺深淵，假使一個人偶然像皮球似的滾下去，不也很有趣嗎？」他一面說，一面大笑起來。
「唉，你這個人，剛才那麼冷酷無情，現在又這樣嘻嘻哈哈。你能不能說一點正經話？」我對他不禁有點發生反感。
「我所說的每句話，都是正經話，正經得不能再正經了。我現在還願再向你說兩句正經話：當一個人生下世來的那一天，就是他命定必須在懸崖上走路的那一天，他身邊每一秒鐘，都有一座可怕的千尺深淵等待他！你愛信不信！」
「你的話太玄虛，我們還是談一點實際的事。現在，請你向我坦白說，你究竟是不是想尋死？」
「你這個人真奇怪，我現在明明活得很好，你為什麼非要栽賴我是尋死不可？」
「那麼，你究竟憑什麼理由，深更半夜在懸崖邊上走？」
「理由剛才我已經說過了。」
「我不相信那是個理由！」
「世界上不是理由