前言
這是一位木雕藝術家在「牛棚」裡交代的一件事。當時派出專案組，坐飛機以觀天象，乘輪船可察海情，住賓館品嚐山珍異味，周遊名勝古跡。調查結果，若道是捕風捉影，連個影子也沒有捕捉得到。
歸來使氣，夜審木雕藝術家，方知此事來歷。
木雕藝術家頂多是個小名家，為人木訥。夜枕木段，日抱木板，沒有多少票房價值。到了「三名三高」一網打盡時節，才隨大流進「棚」。沒人想到他身上發生「轟動效應」，又總要有個名目，就告訴他歷史上隱瞞著一件事，須是坦白從寬。
木雕藝術家反覆思索，實無藏掖。舉目「棚」中人才濟濟，天塌下來，也有高個子頂著。用不著打翻鹽販子，閒糟心。過些日子，人才們交代得天花亂墜，開大會做了典型報告，當場「解放」了一批。藝術家心想現在「蜀中無大將」了，可還有「廖化充先鋒」。又過幾天，廖化們揭發別人立功，也「回到群眾中去」了。「棚」中地鋪上空出一邊，藝術家心神不安起來，難道真有個天角，會塌到自己頭上！再，有「走資派」檢查深刻，到「群眾中接受教育」了。再，有「歷史問題」做過結論的，讓「群眾監督」去了。「牛棚」裡滿目荒涼，只剩下三五個人撲燈蛾似的，胡亂交代起來。藝術家感覺到「天將降大任」於自己了！面紅耳赤，抖落了畫模特兒時，走過邪。不中，不是這件事。藝術家原來欣賞「英雄有淚不輕彈」，也顧不得了，流著眼淚，悔過了當窮學生時，偷拿過食堂的饅頭。不對，也不「著穴」。藝術家成夜成夜無眠，搜索枯腸，絞盡腦汁，巴不得曾經風高放火，月黑殺人。有一夜到得天微明時，忽然，眼前出現一片雜草雜樹林，不覺心驚肉跳，似曾相識。不，好不熟悉。你看天色陰沉。你看暴冷凍人。可是什麼年頭？出過什麼事？肯定不平常。可能一生難得一回。你看剛一想起來，就起心眼裡哆嗦。
天一亮，藝術家就要求交代。人家聽了沒有表示。過一天，繼續交代，也沒「解放」他。再補充交代，細節越來越多，全部形象化起來了。
專案組調查歸來，夜審也無結果。反正旅差費也報完銷了，氣勢平和下來。注意到最初交代中有幾句話：「決非存心隱瞞，實是三十年來，從未想起。這樣重大的事，竟會忘記？雖說不合邏輯，但確實如此。」專案組喝道：
「木頭。」當場命名，「你做了一場夢吧。」這原是遞個話頭給他。
木頭立刻否認：「不是不是，我想起來以後，形景都在眼前，越來越清楚。」
「木腦。」再賜一字，「你神經出了毛病。」這是給個台階好下了。
「沒有沒有。我先還以為邏輯不通，現在看來全合邏輯。」
雖說專案組有否定這事的想法，但既已立案，否，也得有人證物證。正是：
「一字入檔案，九牛拉不出。」
正文
木頭木腦的家鄉，有世代相傳的黃楊木雕工藝。木頭木腦「拔長」的年紀————「拔長」是土話，和稻麥「拔節」的意思差不多。可因水肥氣候的緣故，拔得不勻稱。木頭木腦的頸部過長，頭部略小，暴眼看去，兩部分彷彿一般粗細。他喜歡把零碎黃楊木雕成小動物，雕得最叫別人喜歡的是雁鵝。他見別人最喜歡，自己也最喜歡起來。雁鵝頸部也長得「出格」，他雕來雕去，把「出格」的長度、弧度、角度變化多樣，雁鵝也就「龍活」不凡了。
木頭木腦拿著雁鵝，愛東走西走，給人看，人家嬉笑道：
「把你自己的形容雕出來了。」
他就送給人家。這樣，木頭木腦走了一些不該走的地方，聽了一些不該聽的話，學了一些不該學的嘴。自己還一點也不警覺。
有朝一日，衙門出兵捉人，上半夜捉了街前，下半夜捉了街後，青空白日，東搜西查。
有個後生家有名的「清水」————相貌水一樣清秀。平常最會評論雁鵝，木頭木腦若是聽得進去，就會雕出新花樣來。這天，清水後生靜悄悄走來和木頭木腦說，有真好看的雁鵝，相伴到城外走一趟。要走就走，反正是近便鄉下，和誰也不用招呼。
走到城外，清水後生七岔八岔，木頭木腦不知幾時，身在樹林中了。林中沒有道路，走法只有一個，避開葛針蒺藜，不問東西。繞過狗也鑽不進的荊條水竹篷，不論南北。白楊、烏柏，胖桐、瘦柳，王樹矮、杉樹高，全都不分行、無疏密、胡亂生長。
木頭木腦只好緊跟清水後生，腳高腳低，絆倒爬起……忽然，怎麼樹木整齊起來，士地平整起來，抬頭細看，全是半抱粗的槐樹，一株一株相隔七八步，分兩行對立，如老將排隊站班。行間一條土路，沒有雜草，更無雜樹。路不足五十米，兩頭還是胡生亂長的野林子。
老槐樹紋絲不動，蒼老入定，好不肅穆。清水後生前走幾步，指出一個丁字路口，朝路口看過去，也是兩行槐樹，不過二十步，有一倒塌石頭圍牆，牆裡一個廢墟，中間成堆的好像一個墳包。看那方正青石碎板，厚磚頭，磨砂水泥塊，原先當是洋樓，不會是農家小屋。不知多少年前，肯定闊過，繁華過，門前走過車馬。現在像一座不見子孫的墳墓，失落在荒野。
清水後生走進倒塌圍牆，挑塊石頭坐下，叫木頭木腦坐在對面，石頭冰涼。
清水後生說，你沒有來過吧？他也只來過一回。頭一回來時，天色也陰陰沉沉，好像要下雪的樣子。你走得出汗吧，現在坐下來，身上汗水冰著肉了吧。
他說頭一回，是你也認得的白麻子帶他來的。白麻子坐下來，摸出一把手槍拍在膝蓋頭。
白麻子說清水後生是個叛徒。執行組織命令，把叛徒帶到這裡來處理————這叫做處理。
清水後生說自己不是叛徒。
白麻子說他不知道，只知道叫執行就是執行。你若不是叛徒，就做個烈士吧。現在你站到那塊青石板上去。
清水後生就站到青石板上，白麻子也站起來，扣著扳機。清水後生穿著一身青嗶嘰學生裝，覺著可惜。就說慢點，讓他把衣服脫下來，戰友們缺衣少食的，不要弄髒了。脫了上下衣服，腳上是一雙翻毛皮鞋，一邊脫一邊說，小三的腳一般大小，他的鞋底透通了，這一雙給他正好。
清水後生脫得只剩一條褲衩，站在青石板上。天冷，身上立刻起了雞皮。白麻子右手顫抖，左手過來幫襯。清水後生正要喊最後一聲「萬歲」……
不知從哪裡，躥出來一個四腳動物，灰黃色，挾尾巴，長嘴子，躥到廢墟前邊，回身，半蹲半趴著，做前撲的準備。
這是狼。
狼望著這兩個人，等著打死一個。是先吃活的，還是吃死的呢？好像還沒有決定。
兩個人也看著狼，差不多同時覺出來這狼的眼睛，分明懂事，在察看世情，審視世態，帶著點冷嘲————分明是一雙人的眼睛，啊，人的眼睛，兩個人都心驚肉跳起來。
陰沉的樹林，破倒的廢墟，一隻狼臉上一雙人的眼睛，把兩個都是正義又悲壯的胸懷弄糊塗了。
白麻子掉轉槍口，對著那雙人眼睛中間，砰的一槍。那狼蹦起來丈把高，朝後一翻，落在廢墟的墳包後邊，不見了。
白麻子叫清水後生穿上衣服，說，槍裡只有一顆子彈。那時候子彈的確金貴。
後來什麼事也沒有，因為沒有誰是叛徒。
清水後生說完頭一回到這裡來的事。看著木頭木腦，流露出少年朋友中間露水般乾淨的感情，說：
「我早告訴過你，其實是警告過你，不該去的地方不要去。還有，最要緊的是，這裡那裡，來回傳話，犯了大忌。我相信，不只我一個人相信，你是無心的，你不懂。我也早和你說清楚，聽的人若有個把有意的，就糟糕一『脈死』。」「脈死」可能來自洋涇濱英語，意思是「最」，是「統統」，平時是玩笑言語。
「我曉得的。」木頭木腦也露水般透明，「這幾天在捉人。」
「你曉得就是了。」露水雖好，卻容易曬乾。清水後生臉上正派起來，「你認得的人，你認得的地方太多，你的嘴又最沒有柵欄。組織上不能不處理，叫你為事業犧牲。」
還是叫做處理。
這時，木頭木腦的頭腦，真的木了。說木，是脫離實際，白話是魂不附體。那臉色煞白，手腳冰冷，膝蓋骨手關節搖鈴，他自己都不知覺。靈魂已經到了體外，又沒有走遠，牽一個瞎子那樣牽著身體站起來。那靈魂沒有反抗的意思，連懷疑也沒有。身體也就沒有一點逃跑躲避的動作，搖搖晃晃不覺得，出氣多進氣少不覺得，一步不停，不朝別處，逕直朝那塊青石板走。好像走了很遠，好像走都沒有走就上了青石板。
站上青石板，身體問靈魂：
「我也是烈士囉？」
清水後生眼皮低垂，尋思這位少年朋友還沒有參加組織，算不算得烈士呢？回道：
「我一定為你請求，放心。」
站上青石板，手就上來解領下的鈕扣，好像全無力氣，解不開。靈魂替著脫下來，看不見有什麼人缺少衣裳，還是一件件