古人有把賣茶的「堂倌」叫做博士，賣草藥的「郎中」也有叫博士的。現在南方有些古樸地方，還興著這等「重地」稱呼。可惜近年評職稱、定級別，學位是要緊條件，博士又是學位中最高者。平常時候胡亂叫起來，倒變做玩笑。雖玩笑，大多也善。
「我博士」出身微寒，只怕連小學文憑也沒有拿到過手，全靠鑽在書裡，讓人家叫做一條書蟲。中年以後，在地方上，熬出了文字學家的名聲。把那符咒似的甲骨文鐘鼎文都認得差不多。
有年，本地中學廣求賢達，請他執教語文。總還要寫張履歷，這位一揮五個大字：「我博士出身。」別人也說不得短長，人家少年時候做過「堂倌」當過「郎中」，早已是市井閒談的資料。將就著尊稱「我博士」，隱去真姓名也算得兩全其美。
這條書蟲活到中年，還是光身一棍。有個農村大姑娘幫他做做飯，洗洗唰唰。屋裡堆著的、捆著的、攤著的、連扔在地上的書，都不許動。不動不動，神不知鬼不覺，姑娘的肚皮卻大了起來，養下白胖白胖撕書、啃書、尿書的小子一個。常把當媽的嚇出冷汗來，當爸爸的卻只凶凶的看著當媽的。
「我博士」應承到中學來，附帶一個條件：孩子他媽也來上課當旁聽生。這是從來沒有過的事，校務會議一議再議決不下來，只好打報告請示教育局，不知哪位長官拿紅筆打了個勾。學校領會勾者通過也，這是根據改卷子的習慣。
孩子他媽原名伊愛弟，愛弟和招弟、帶弟、來弟、引弟同是地方上給女孩子的通用名字，作興和拋磚引玉的典故有些首尾也說不定。「我博士」為上學給她取個學名，只改一個，叫伊愛我。
校務會議上笑不成聲，還是校長說，有學問的人都有點怪，有點狂，這名字也給一勾了了吧。
「我博士」不但坐著，站著走著也可以看書。不但在屋裡，在街邊在街中在十字街口都可以看書。有時走過操場，左手托書，右手翻書頁，左右在打球踢球，盤槓子，跳高跳遠，全無妨礙，安詳走過。
如若冒叫一聲，他從書上翻眼————不抬頭，光把眼珠子翻了過來，兩眼凶凶射人。次數多了，大家覺出來博士有兩種眼神，安神看書，凶神看人看世界。
博士兩手細長，又留長指甲，倒是翻書頁方便。這兩隻手安靜在書本上，像是旦角的手。若上課來了勁頭，發揮起來竟像龍爪。有回在黑板上寫個「帝」字，抓住粉筆，戳過去嘭的一點，緊跟軲轆軲轆飛轉幾個圈，最後自上而下一豎落地。這時，食指的長指甲刮著了黑板，疼！左手飛過來掌握右手食指。
學生裡有幾個失笑兩聲。
博士嗖的轉身，兩眼直射的就不只是一個凶字了得，還當添個暴字，暴怒暴動的暴，也叫人聯想到暴君的暴那裡去。
一眼就看得出來，伊愛我和別的女生不一樣，她的胸前鼓鼓囊囊，沒有輪廓，也不平整，不知道外衣裡邊塞著塊布？還是內衣不扣，錯扣，亂扣？點名冊上沒有旁聽生的名字，一般老師都不理就是了。有天，有位化學老師偏偏問道：
「怎麼沒有你，你叫什麼？」
「伊愛我。」
女生嗤嗤笑了。
「愛我？」化學老師板著臉又問一聲。
男生哈哈笑了。
化學老師彷彿領悟，讚道：
「哦，愛我！」
全堂大笑。伊愛我也笑，面不改色，全不當回事。
下課後，有兩個男生學著腔調：「哦，愛我！」有兩個女生正色質問：
「有什麼好笑，有什麼好學的，也不想想看。」
這倒好了，從此沒有人取笑。伊愛我老是上課鈴響後，急忙忙走進來，坐在後排位置上。剛一下課，急忙忙小跑一樣回教員宿舍去了。要去照管孩子，要去食堂打飯，要另做點小菜。有的女生就幫忙給孩子縫點什麼，帶手代買點什麼。
只有功課作業，沒有人幫。因為伊愛我不當一回事，旁聽生考不考試也不要緊。下課鈴要響未響的時候，她就把書本筆記本水筆鉛筆裝到書包裡，鈴聲一響，拎起就走。大概再也沒有拿出來過，直到第二天坐到後排課桌上。她從來不把書包掛在肩頭，也不像有的女生一上中學，就不用書包，把書本挾在胳肢窩裡。她總是拎著書包，和拎菜籃子差不多。女生中間少不了的切切喳喳，三一堆兩一夥的，她全不理會。有的女生和男生說起話來，總有些不大一樣。她可是全不論。在男生眼中，好像她也不是女生。這倒好了，她和誰也沒有矛盾，誰也可以不經大腦，隨手幫她點忙。
伊愛我忙忙碌碌的是家事，是孩子。對家事她沒有埋怨，也不顯愛好，彷彿是該做的就做唄。連孩子，也不掛在嘴上，也不抱出來讓人看看。
「我博士」進出課堂，從不和伊愛我說一句話。對面相逢，也不看她一眼。博士什麼學生都不看，連他取名的「愛我」也一樣。
下課回宿舍，誰也不等等誰，前後腳也是各走各的。
有回，伊愛我沒有踩著鈴聲進來，課上到半堂，她才悄悄閃進來坐到後排。
「我博士」正在昂首揚眉，兩臂半舉，細長手指抓撓大有「咄咄書空」的味道。忽然眼角看見了伊愛我，他就這樣舉著手臂，彷彿張著翅膀飛下講台，飛過課桌，伊愛我聲音不大不小，迎著說道：
「退燒了，睡著了。」
博士兩手落下來，細長手指鷹爪一樣抓住伊愛我的肩膀頭。若是沒有課桌隔著，若是伊愛我往前湊湊，照這勢頭應當是個擁抱，至少也得是腦袋扎到胸前。不過沒有，一抓就「定格」了，這個勢頭半道「定」了「格」。
就這半道，也叫全堂男女學生冷不防，估不到，先是吃驚，再是嗤嗤……「我博士」猛回身，兩眼凶暴，全堂靜默。也不一定都那麼害怕，倒是沒了興味。
學生認為博士是個怪人兼狂人，肯定是因為做學問當書蟲，成了這個樣子，肯定。
學生又都說不好伊愛我是怎麼個人呢？好像是沒開化？只是服從命運？她沒有心靈還是心靈還沒有發現？她全只有自己還是全沒有自己？
想像中，伊愛我在「我博士」手裡，是凶暴鷹爪裡的一隻母雞，到哪裡討這個愛字去。男生女生有事沒事幫伊愛我一把，因此成了自然。
不想「浩劫」到來，中學生若不敲打敲打老師，先還叫做「保皇黨」。後來就是「黑幫狗崽子」。
那時候滿街貼著「萬歲」，一個人從「早請示」到「晚匯報」——若是「黑」人，是「早請罪」「晚認罪」，不知要喊多少聲「萬歲」，什麼什麼萬歲，偉大的什麼萬歲，最最最偉大的萬歲……到處都發生在「萬歲」上頭出了錯，或寫錯，或喊錯，或字有塗抹，或口齒不清，都會打成現行反革命，有真開打的，有當場活活打死的，打到監獄裡去還算一時太平。
伊愛我不是老師，也不算學生，本來公認是鷹爪下的母雞，大家都大把小把的幫過她的。這時候全變了，伊愛我戴不上「紅箍箍」。入不了兵團戰鬥隊。大家正說得熱鬧，見她來了，就噤聲，扭過臉去。彷彿她是個奸細。只因為一夜之間，老師全變成了革命對象。
學生們發現，凡喊到萬歲的時候，「我博士」閉嘴，有時候嘴皮動動不出聲，有時候出聲細小聽不真。大家天天背誦著經典：「……赫魯雪夫式的人物，睡在我們的身旁……」現在，提高警惕的機會好不容易到來了。
幾個人湊在博士身邊，喊萬歲時張嘴假喊，支起耳朵真聽。果然，聽見了，高興了，好比扣住了鳥，釣住了魚，包圍住了蛐蛐，歡叫道：
「他，嘀咕嘀咕，嘀咕兩個字。」
「狠毒。」
「沒錯，我可聽清楚了，是、狠、毒。」
一哄而起，男男女女，跳跳蹦蹦，快快活活擁到教員宿舍，來到博士家門口。只見伊愛我站在門前，挺胸直腰，什麼時候她倒有了「一夫當關，萬夫莫敵」的氣勢。
大家站住了腳，聽見伊愛我喝道：
「我是五代貧農！」
就在當時，可是噹噹響的金字招牌。
不但出口不凡，還拍了下胸脯。誰也沒見過她這麼個作派，不禁愣怔。
有個瘦高男生緩過點勁兒來，叫道：
「我們喊萬歲，他嘀咕狠毒。」
「是狠毒，狠毒。」幾張嘴證明。
伊愛我臉一沉，只一秒鐘工夫，叫道：「很多。」又一秒鐘，嗓門開了閘一樣：「是很多。街上哪裡哪裡都是，院裡牆上是，門上是，屋裡屋外全是……」
一個結結實實的女生叫道：
「他嘀咕的是狠毒，何其毒也的毒。」
「很多！」伊愛我斬釘截鐵。衝著那女生，帶幾點譏笑。「他的口音，你還有我清楚？你是什麼人，我是他老婆。」轉過臉來對男生。「你們不要很多，要很少？不許多，許少？說話呀，站出來呀，我專候在這裡，聽聽誰敢說出個少字來……」
學生們嘀咕著：「別跟她廢話。」「我們破四舊。」「這裡的四舊比哪裡都多。」「四舊」指的是書，學生們在「狠毒」口音上二唬