「我一生只做一個夢。做來做去，老只是夢見鞋；鞋丟了，鞋扔了，鞋忘了，鞋壞了，鞋叫人搶了，還有鞋變了——那就希奇古怪了。我在夢裡老是找鞋，搶鞋，搶住、挾住、護住鞋，為鞋拚死打架……有時候驚醒，一身冷汗。若是千辛萬苦把鞋穿上，那就渾身鬆軟，蘇蘇癢癢地睡沉了。」
諸位，這叫什麼話？癡話？怪話？孩子話？說這話的人不該身高一米八九，大手大腳，也不該一大把年紀。更用不著臉容嚴肅，態度認真，影子都不帶邪的正派，滴得下水的誠懇……各種優秀品德擺齊了在那裡！不過以夢論夢，總還要添佐料好比是幽默才好。這好比吃熗蝦，必須要有點醋。若沒有醋，就算熗不成。
故事還要說下去，看起來這位一生只做鞋夢的，合著五個大字「正經、老、大、漢」。指望他談笑風生肯定不可能，那就大傢伙兒多操一份心，幫著添點小趣味，蘸點小幽默——啊，你搖頭了，白搭？少費話，先看鞋。
正經老大漢腳上，穿著一雙黑色大蓋鬆緊口的布鞋。有人竟敢叫懶鞋，腳一進去抻抻、拱拱就穿好了，全不費事。「浩劫」開始的年頭，男紅衛兵非這不穿，非這，難免和封資修沾邊。其實紅衛兵沒有研究過鞋史，鞋史學家又說不得話，因為「史」和「屎」同音，當時劃了等號。後來，到了冬天，估計是從女紅衛兵開始，穿上翻皮高腰大兵式皮鞋。最好不是仿造，若是直接從大兵腳上脫下來，那女紅衛兵的眼睛就滴溜溜轉了。
請你不要小看了鞋，請你想想指著鞋有過多少俗話、笑話、成語、典故……還有心理分析，時代意識，審美觀念……聽著，正經老大漢說話了：「我小時候家裡窮，穿不上鞋，大冬天都光腳丫子。站在那裡曬太陽，都是一隻光腳落地，另一隻光腳踩在落地的光腳背上，這樣，兩隻腳都暖和一點。過一會兒，倒一倒腳，另一隻落地，這一隻踩上去，再過一會兒，這一隻落地，另一隻……好，好，簡單點說。
「十來歲的時候，爹媽想著大半輩子吃的虧海了。總結經驗，認定不識字、睜眼瞎、一抹黑是個大緣故。盤算著咬咬牙、勒勒腰帶、硬硬頭皮，好歹讓我上學去。我們村裡有個私塾，也不過一明一暗一裡一外一個套間。老師住在裡間，外間是教室，頂多十來個孩子圈在那裡。可是不能小看，上方供著夫子聖人，跟孔廟似的，比土地廟神氣多了。拿土地爺尋點開心是常事兒，誰也不敢和孔聖人嬉皮笑臉。規矩挺多，其中一條就把土地廟比下去：不許光腳丫子進學堂。
「我有個老舅，貨郎出身，混成了個跑買賣的，也望著開店、有著有落、坐地分肥、當上掌櫃。一力攛掇我上學，日後好給他寫帳、扒拉算盤，進出流水，這在我爹娘心坎裡，也是一片錦繡前程。老舅給我捎來一雙鞋，別說小孩家家我了，爹娘都彷彿沒見過，捧在手裡眼也花了，眼淚水也『漾』出來了。那是一雙大蓋鬆緊黑布鞋！和現在腳上穿的差不多，可能扣眼兒靠前點兒、鞋臉短點兒、鞋頭方點兒。這路鞋四五十年沒大改樣，是經得起考驗的。不過早先沒有塑料皮底，都是毛邊、袼褙、千針麻線。
「這路鞋也沒有時髦過，彷彿生來就是老古板樣兒。紅衛兵那陣非它不穿，滿街凡大模大樣的，走路中間的，把人打翻在地還踩上一隻腳的，都是這路鞋！這威武可是鞋史上史無前例的事。誰剛才說鞋史來著，真得寫上一筆。對，寫上男紅衛兵。那女紅衛兵腳頭更硬，他們興高腰翻皮鞋。
「不過半個世紀以前，農村窮地方，光腳丫孩子手裡捧上這麼雙鞋，見都沒見過，哪還古板？覺著洋還洋不過來呢？那鬆緊帶，洋貨。有扣眼兒又不管扣，洋花活兒。我洗洗腳，搓掉腳泥。怎麼搓呀，我娘燒水讓我燙腳，燙紅了腳皮，使磚頭碴搓一遍，使爐灰碴搓一遍，晾乾、撣淨、橫下一條心，把腳往鞋裡一樣、抻抻、拱拱、扭扭……不知打哪兒起，只知渾身蘇蘇癢癢——一點也不錯，我一輩子都記得，是渾身蘇蘇癢癢。下細分析起來的話，血管先漲後蘇蘇，神經先熱後癢癢。」
正經老大漢說到這裡，臉面拉長繃緊，可是皮色透紅，眼色帶澀。聽他說話的人裡邊，有兩個本來已經張開笑口，也在兩腮僵化。不由得納悶起來：這臉色是什麼成色？
「我家離學堂才二里地，可是要穿過雜木林子、亂葬崗子、坑坑窪窪不坑不窪還得說是注子。別說颳風下雨，就是好天兒，我也是光腳丫走路，把鞋挾在胳肢窩裡，到了學堂門口，拿塊布擦擦腳，穿上。放學一出學堂門兒，馬上脫下。上學的孩子還能不淘氣，少不了逗我、哄我、嚇唬我、捉弄我、推我、搡我、故意找我打架，我只要一張胳臂，鞋就掉地上了。他們搶在手裡扔過來扔過去，忽然沒了，藏起來了。我個兒大，可是總覺著本身是窮孩子，比人矮一頭，凡事忍著點兒。可是只要一不見了鞋，我就按不住性子。我的性子是牛性子，不發作的時候騎著轉圈都行，發作起來就犟頭犟腦直往前拱。孩子們好比鬥牛，不鬥到拚命不開心。鞋就成了鬥牛的紅布，他們拿我鬥牛玩兒。我常常為這雙鞋鼻青臉腫，頭破血流。」
正經老大漢是個說實話的主，說到童年的處境，實打實動人。說到自己的性格，除了實，還分析中肯。聽說話的人裡邊，都有了一兩聲唏留。不過一說到發作起來犟頭犟腦，他低低腦袋，抻抻脖子，腦袋上只差兩個犄角，可也腦門蹦筋，眼白充血，那黑眼珠子呢，竟牛那樣蠻，狠，昏暗無光。聽者心驚，唏留聲斷。
「後來，日本打到我們村，跟著八路也到村裡來了，我參了軍。大家吃什麼我也吃什麼，要餓著都餓著，反正不用自己操心。鞋，穿的是公家發的，也是發什麼穿什麼。行軍打仗，倒頭就睡，顧不上做夢。零零碎碎做點，也還是鞋，也還是丟鞋找鞋那一套。有公家給鞋呀！同志們階級友愛不搶鞋呀，莫名其妙。
「後來進了城，不但穿鞋不是問題，還有車好坐了。反右那年，要右派名單，要百分比。有個書記找我的毛病，我急了，我說要上，咱們兩個一塊兒上名單，我的牛脾氣發作了，犟著非要名單上書記第一名，我第二。憑據？把眼一黑我也有。
「犟是犟，黑糊糊鑽在被窩裡也睡不好，剛迷糊著了就夢著鞋，鞋丟了、鞋沒了，鞋叫人搶了。有回淘氣的孩子們一聲喊，鬼似的一『陰』沒有人了。鞋呢，我遍地的找，地上光溜溜。忽然看見一個墳頭，下邊有個黑窟窿，我趴到地上，往裡看，黑糊糊裡又有點暗紅暗紅的，心想那是我的鞋吧，伸手進去，進不去，抻抻扭扭的，進去了，摸著鞋了，往外退，誰知那鞋變了，翻過來攥住我的手腕子。我驚問：『誰？』那裡邊回道：『不認得我了？』我說：『看不見哪？』裡邊笑一聲：『我是你媳婦，』我嚇得跑、跑、跑……」
說到跑這裡，跑，跑，跑什麼？正經老大漢使勁嚥住。聽眾或緊張或驚異或不禁憐惜，都沒有心思追問怎麼跑和跑什麼。
不過正經老大漢這時坐在沙發裡，稍稍偏著點身體，他素常不偏。微微偏著點臉面，他也有偏的時候！嘴唇露縫，竟有一個笑影在嘴皮子上出現，在嘴角里消失。這個笑不那麼實打實，透著點狡性。它從生疏的地方來，出現在生疏的地方，它怯生生。
聽眾裡有一位知覺到這樣的笑影曾經見過，留有印象，還有過背後的議論。推推旁邊坐著的一位，那一位也知覺了，兩位對望一眼，小聲說道：「火車站。」
遠在戰爭年代，正經老大漢的爹娘和操持上學一樣，給包辦了一宗婚姻。婚後三天？五天？小一個月？總是不多時間離開了家，隨著戰爭變化，越走越遠，竟沒有回去過。戰爭結束進了城，他沒有接媳婦來同享太平。那一陣農村進城的老幹部，愛換老婆，有人也等著吃他的喜糖，全無動靜。議論道：俗話說腳正不怕鞋歪，指的就是這一位，他能把歪鞋愣給穿正了。
後來搞運動，連著幾個運動下來，發現正經老大漢怎麼前言不搭後語了呢？組織上暗笑，做主通知他老家的媳婦進城來。到日子還得他上火車站接人，義不容辭。不過也有困難。相處不多天，離別二十年，火車站上人來人往，保不準相逢不相識，親人似路人。還是組織上派兩個青年前往協助，這兩個青年跟他要張相片做做參考，哪來的相片？嘴上無毛，好不曉事。
火車到站，萬頭攢動，眨眼間，又如潮水退去。站台上只剩下三三兩兩不多幾個人，其中有一個農村大娘——兩個青年本想該叫大嫂為是，可是實在得叫大娘。手裡挽著個包袱，包袱皮裡一雙布鞋露出半截：黑布、大蓋、鬆緊、毛邊。腳邊放著個提包，茫然直視出口，視線無處著落。這時，正經老大漢走過去，說：
「是××縣××村來的？」
她點頭。
他回頭往外走。
她拎上提包隨後，距離五六步。人多處走得慢，人少處走得快，但五六步的距離不變。
他在前邊稍稍偏著點身體，是偏。微微偏著點頭，確有偏時，嘴唇上有個怯生生的笑影，也不那麼實打實，透著點狡性。
不過她是看不見的，離著五六步呢。不過她是感覺得