初到巴黎，住在十三、十四區交界處，到近便小街走動，覺得沒有高樓，當然也沒有平房，更不會有四合院、大雜院。處處小樓式樣各別，發古的多，門面也發舊。
據說新起的高樓，集中在塞納河北岸。後來到了那裡，果然，有修長，有龐大，有滿身玻璃閃閃半空，有塊塊壘壘如魔方，有圖案鑲嵌，有白淨……這是巴黎的現在？
據說那老市區的舊房子改建，不能隨便超過原先的高度。據說講究保持原樣。原樣就是有那麼個年頭，有那麼一個人動過腦筋，照那個年頭的「時興」，也是照那個人的「高興」，蓋過這麼個房子。把這麼那麼的房子留下來，就有了這麼那麼的不同，你說，好玩兒吧……初到一個地方，人家怎麼說，我怎麼聽。這是一位法國朋友用漢語告訴我的話。「你說，好玩兒吧。」這一句是一字不差的「實錄」。
據說新建改建一座樓，規定要用百分之一的建築費修飾門面。據說老房子門面古舊，裡面可都是現代化了。可惜我不能隨便走到裡面看看，不過從陽台和窗檯看起來，我是相信的。陽台和窗檯那又三言兩語說不清楚，那是一個專題，這裡來不及「囉嗦」————這也是法國朋友的漢語，他開車帶我們到南方去。
汽車走在高速公路上，兩邊的綠樹連綿，比我們的北方要多得多，和我們南方相比，我看也差不多。時見熟悉的玉米，個頭要小一些，偶有高粱，那可是矮粱了，不知道什麼品種。對面來車擦肩而過的時候，聽得空氣發出「踹啊踹啊」之聲，短促帶著威嚇，顯出來車速非同老爺車。忽然又會減速放慢，那是讓我們看看一個村莊了，不是有半古的古堡，就是仿古的小小教堂。村舍多半散落，少有密集，也都各是各的樣兒，不興雷同。
半古仿古當然也有真古，全都舊色，又都保養得硬硬朗朗站著，不叫露出下半世的光景。
汽車離開高速公路，走上盤山小道，這是到了法國中部偏南了。這山的名稱，聽起來像英語的一二onetwo……我忽然想起萬里外我的老家，有一座小山有一個文雅的名號————不知是原就文雅，還是上名的文雅化——依靄山，但在鄉音口頭，和「一二山」彷彿。眼前的山路、岩石、柴草雜樹林子，沒有修飾，野趣天然，覺得親切。我就叫它做童年裡的「一二山」了。這一叫，親切又添上夢境。
找到一個山包，下車一看，說是個村莊吧，只有三五石頭砌的城堡。有一個門口掛著旅館牌子，小地名叫尼昂Niyon。
石頭牆上刷了灰漿，若不是為了保護石頭塊兒，讓它鼓鼓窪窪地長上苔蘚，爬上長春籐豈不更好。
女主人迎接我們說，這是山莊第一次接待中國客人。早上接到電話定下房間，等到現在，正疑心是不是路上出了點事，好了，現在到家了。
女主人帶我們看房間，浴室如雪洞，臥室簡樸如農家，但地毯、電話、電視、頂燈、地燈、床頭燈總有五六盞。最吸引我眼睛的是臥室外邊擺著座椅、躺椅、圓桌、矮几，可以曬太陽、看山景、望星空的寬大陽台。陽台和臥室中間只有小半邊牆，大半邊是落地兩扇的推門，玻璃透明好比透通。夕陽映照，雲霞飄忽，又如清澈水中。
女主人曾在東方學院學過阿拉伯語，她要我們簽名題字，說漢字好看是一種藝術。帶領我們參觀餐廳，山莊依山建築。餐廳裡外也分上下兩層，再下邊是小花園，花園下邊有游泳池。池上邊又有休息室，備有檯球和棋。女主人抱歉說有病聞不得煙味，但這間屋子可以吸煙。又要請我們喝杯酒，隨即端來出名的葡萄酒和不那麼出名的啤酒。我喝啤酒。
還要參觀廚房，各種電氣炊具，古舊城堡裡面，真正電器化了。這個山莊只有十五個房間，大房間加鋪可住三四口一家人，但究竟只有十五間，卻有這麼寬敞的公共設施。
我以為參觀完畢，不，還拐個小彎，上幾級台階，走進一間二三十平方的屋子，石頭牆石頭弧形頂，低矮如石洞。石頭小窗如槍炮眼。長條餐桌樸拙如鄉土小店。壁燈如油燈，原是用燒瓦燈罩罩住燈泡。
女主人敲著石頭牆說，這一間屋子資格最老，是十世紀的建築，相當中國唐朝時候吧。但，它怎麼這樣結結實實，這樣整整齊齊！
我願意坐在這裡吃一頓兩三個小時的晚餐，用木碗或青銅高杯喝血一樣的葡萄酒，抓著骨頭啃羊排……或者不用這些，只要三四個朋友，煙霧迷漫裡海闊天空……或者這也不用，只我自己靜靜坐到半夜，我願意，我會得寧靜，血脈舒展，神經寬鬆……
我回到房間裡躺著，關掉頂燈、壁燈、地燈、床頭燈。不放下玻璃推門的門簾，夜靜，無月，略有星光，天是藍黑，山是青黑……我少年時從豆腐乾般窗格子裡看天，看山，看夜，發生幻想。好像都沒有想到一面玻璃牆，透明，和山和天和夜透通。還有那雪洞似的浴室，上上下下的帶電的家生，都是不可能想像的。但我的幻想又不貧寒，不只是五顏六色，還有七情六慾。
那青黑裡藍黑的是「一二山」嗎？反正那裡有個碉堡，一頭荒草。小夥伴們從百米下邊，朝碉堡發一聲喊：「衝啊：一二三。」「衝啊，一二山。（鄉音三和山相同。）一二山，童年的山。一二三，童年的腳步。
先後衝到碉堡下邊，那裡有個門洞，門扇早已沒有了。每回，總有一個小夥伴往門洞裡一張，最多邁進一步，就「嘩呀」倒退。裡邊人屎狗糞，死貓腐鼠。
後來「打老虎」的年頭，有個打他裡通外國的頭號「老虎」，走到這裡邊弔死了。後來又弔死一個「右派」，後來……白天冒青煙，半夜會哭。後來修橋鋪路，幾次算計這裡的石頭，沒有人敢去拆，這個碉堡保存下來了。
那青黑裡藍黑的是「一二山」嗎？怎麼會有個小廟呢？天下有這麼個小廟不會錯，裡面供著抵抗侵略的民族英雄，赫赫有名。不過這個小廟不一定在哪一座小山上。
小廟才三間屋，上下本色磚雕，牆上陰線石刻，好像一座三個門洞的門樓。屋外圍著一圈嵌空圖案的磚牆。
餓肚子的三年裡，磚牆少了一隻角，塌了一邊，後來在一個又冷又餓的冬夜，一掃而光。剩下小廟彷彿剝掉衣服站在那裡凍著。後來，門扇撬走，窗戶拆走，小廟留下幾個黑洞洞骷髏一般站著。難道磚頭門窗可以解餓？不，解氣。人把小偷小摸叫「順」，叫「概摟」，叫「供給制」。
後來修理了門窗，索性改做幹部宿舍，小鍋小灶，煤火油煙，熏得烏黑。
那青黑裡藍黑的是「一二山」嗎？山邊是城牆。可是小地方的城牆怎麼會這麼高？這麼寬？這麼厚實？那長方城磚是特製特燒的，竟有三尺長一尺寬。搬得動一塊的就是個棒小伙。
那是哪一年？很有一些人，都說為了現代交通，要拆掉這五百年前留下的城牆，慷慨高歌新時代，激昂指責舊事物。鬧得不同意拆除的，不知怎麼的站到了被告席。
被告席上的主角是一位建築學者。這位蓋大樓的人物，若站在大樓前邊彷彿一根茅草，乾巴枯瘦。不過他自以為還有張皮好剝。起初講理，後來有理講不清，後來只好自思自歎，後來說：
「拆城牆，跟剝了我的皮一樣。」
他的學生，那時候還是個白白的小胖子，還沒有資格站到被告席上，坐在後邊角落裡忍不住叫道：
「剝了文化古城的皮。」
學生比老師現代化，會把話頭安到大題目上。老師是老一代的讀書人————中國特有的一種人。這個滴答著近千年血汗的城市，和他血肉相連。那些牆，那些橋包括干橋，那些門樓、牌樓、鐘鼓樓，那些大屋頂、小塔尖，那些四合院、大雜院、深宅大院連同象鼻子、耳朵眼、轆轤把小衚衕，都有一種現在還沒有「化驗」出來的東西，溶化在老建築學家的血液裡。因此，他不但反對拆城牆，還主張城圈裡面，保持原來的格局。新高樓、新馬路、新城市在城圈外邊做出新規劃。他估計現代城市舊城圈裡根本裝不了，兩三年工夫就要出圈子。現在拆舊城白拆，若是保存下來，這別具一格的古城，是世界上的一塊珍寶……他全身瘦骨，彷彿風中竹竿，不彎不曲，可是顫抖。可是嗚嗚像是哭訴，他如泣如訴拆城牆是剝他的皮，拆城裡種種是抽他的筋，刮他的肉……
他的學生白白的小胖子，和他上則一鼻孔出氣，下邊是穿連襠褲子。不過血液裡沒有這麼多「溶化」，要冷靜得多。聽見老師又往自己的皮呀肉上拉，就憑著時代精神，不顧人微言輕，插上嘴來往大題目上扣，把建新城保舊城總結起來說：
「新舊對照，相得益彰。」「新舊繼承，根深葉茂。」……不過就是學生的腦子裡，當年也沒有旅遊呀、無煙工業呀、第三產業呀這些東西，算不到錢財上去。當年若有本事把拆舊比做貓腰揀個小錢，日後丟了大把洋錢乾瞪眼。那就會提升一級成了預言家。
老師瘦到無可再瘦，在風風火火裡，風乾或是烤乾了。那竹竿撐著的衣服架子上，脖領子那裡，神出三根筋，吊著個腦袋。
這個腦袋是個大腦袋，天庭開闊，地廓方圓。鼻不在高，有