這裡原來就有一個關於頓珠頓月兄弟的故事，人們把這個故事排成藏戲。頓珠、頓月，這實在是兩個很美的名字。不過那故事是很久遠了，久遠到連年齡最大的老人都說這故事是聽曾相父講來的。
我不知道凡人是否也可以轉世，不過這對雙胞胎確實也叫頓珠和頓月。有一點可以冒昧肯定，這對兄弟都不可能當國王；也許這就是所謂天意吧。頓珠是個牧羊人。開汽車的叫頓月，是弟弟，大約比頓珠小一個小時。
不像其他雙胞胎，兩兄弟完全是兩副模樣——頓珠是名副其實的哥哥，高身材大塊頭，褐紫色的大臉盤像剛用刀子削成半成品的石雕頭像；頓月纖巧精細，和哥哥恰成對照，頭頂也只抵到頓珠頸上的桃核珠串底下。
開始頓月和哥哥一樣，也是個牧羊的小夥子。他愛笑愛動，他的羊子也顯得比哥哥的羊有活力。人們常常可以在西山的峭壁上看到他的紅帽子，看到紅帽子跟前像蛆蟲一樣蠕動著的並不很白的羊群。西山上多巨石，也有分佈不勻的點點綠色，是柳樹和小片草坪。西山只有羊才能走的羊路。總之頓月是個活潑愛動的小夥子，他沒有碩大的體魄，但他很靈活，也很結實，還會唱歌，而且唱得非常好聽。
終於有一天，頓月找頓珠說起悄悄話了。
「我要去當兵了。」
「跟阿媽說了？」
「我想，我想——」
他們坐的地方離帳篷並不遠。旁邊就是羊欄，他們躺著，身下是凍得硬硬的乾草地。
頓月還是坐起來。
「我想——哥，你說阿媽能讓我走嗎？」
他根本不在乎頓珠怎樣回答，只是自顧自地邊想邊說。
「我想不能，阿媽不能讓我走。我想她準不讓我走。」
他似乎滿有把握，可他又突然搗了頓珠一拳，「你說呢，哥？」
「不管怎麼說你得告訴阿媽一聲。」
「阿媽準不讓我走，我知道她不會讓我走的。可是我一定得走。我想出去看看，到內地各地去走一走。到成都，到西安，到北京和上海，我還想看看海。」
「那你跟阿媽說吧。」
「我還想學點手藝，我想開汽車。我最想開汽車了；小時候就想。要是能開汽車，我就把什麼地方都跑遍。我一定把車開到日喀則，開到黑河，開到拉薩，也開到山南和昌都，當然要跑遍咱們整個阿里。」
「你什麼時候跟阿媽說呢？」
「我還要在晚間開著車燈追黃羊。我記得九歲那年坐郭班長的車，現在想起來還覺得夠味兒。就在南邊那片草甸子上那群黃羊有十幾隻；車燈一照到牠們，牠們就伸直脖子機伶伶的，等到開到近處牠們才跑。真怪，牠們一直跑不拐彎；郭班長說牠們是沿著汽車燈光照亮的方向，牠們不願跑進黑暗；這下牠們就倒霉了。那天晚上，我們軋了五隻羊子，真帶勁！」
「你明天跟阿媽說吧，慢慢說——」
「那時候你就不用背柴草了。我可以用車把你帶到西邊有林子的地方，在那裡砍滿滿一車樹枝回來。我在西山頂上可以看到西邊那片林子；太遠了，看不清楚，只看到黑森森的一大片。還可以看到神湖的水在陽光下的閃亮。我真看到了，我保證那是片大林子，有的是樹枝和乾樹葉。那時候我一定把你帶去，拉滿滿一車柴草回來，足夠阿媽燒一整個冬天的。那樣你就再也用不著背了，也用不著撿牛糞了。哥，那樣你不高興嗎？」
「我高興。跟阿媽說的時候慢慢來，別著急。別讓阿媽著急。」
「到時候我把尼姆也接去。那時她阿爸準同意她嫁給我了，你說呢？她阿爸早就說了，要把尼姆嫁給一個開汽車的，尼姆說她阿爸說話算話的——你說呢，哥？尼姆愛我，可她還是聽她阿爸的；她讓我無論如何都要去學開汽車。我能去開汽車，就能把尼姆娶到家裡了。」
「阿媽也喜歡尼姆，你跟阿媽說，她準會高興的。不過說的時候要注意——」
「我還要給尼姆家裡拉柴草。她阿爸想的就是這個。我得給她家拉，不過說心裡話我真不情願。我不喜歡她阿爸。真不情願。哥，你知道不情願我也得拉，不然尼姆會不高興的。我不願意做尼姆不高興的事，我願意她高興。」
「你打算怎麼和阿媽說呢？阿媽喜歡你，喜歡聽你唱歌，你走了阿媽會想你的。」
「那樣我可以看很多歌舞了。你記得麼，那次歌舞團來演出，我跟著他們跑了三百多里路，連續看了七場演出。要不是他們走遠了我還會跟著他們的。看了七遍我還是沒看夠，他們演得太好了。他們就住在拉薩，住在岡底斯山的那一面。以後我可以常去拉薩看他們演出了，開上車就去了。聽說拉薩有好幾個歌舞團呢！還有藏戲團，還有曲藝隊，還有話劇團。我每場演出都去看。哥，我也帶你去看——我忘了你不愛看演出，那我就帶你去看電影，到拉薩看電影。聽說拉薩每天每天都放電影吶。你挺喜歡看電影的。」
「頓月，你知道我不會唱歌。阿媽年輕的時候就愛唱。現在她老了就只愛聽你唱了。」
「哥，我真後悔沒把中學讀完，中學裡學的地理課我全忘了。這下我要到各處去了，要是把地理課學好就好了。可惜我沒讀完，讀過的又都忘了。唉！我只知道成都、西安、北京和上海，還有格爾木，剩下的全忘光了。我一直想看看海是什麼樣子，聽說比瑪旁雍神湖還大，比整個草原還大，一眼看不到邊呢。聽說用機器開動的大船一個月也走不到頭呢。我太想看看大海了。哥，你就一點都不想麼？」
「我想。可是阿媽呢？阿媽會想你的。」
「阿媽會想我的，我也會想阿媽的。」
「阿媽會哭的，阿媽肯定會常常掉淚。」
「我知道。」頓月說，「我知道。」
牧羊犬不出聲音地走過來，插到兄弟兩個中間，懂事地蜷伏下來。說不上是不希望狗聽他們談話，還是該談的都談了，頓月再沒有繼續他的憧憬，頓珠也不再追問弟弟什麼時候跟媽媽談怎麼談。星星在頭上慢慢移動位置，羊皮藏袍給夜露沾得濕漉漉的了。他們沒有手錶，但是他們知道天快亮了。
這個晚上弟弟頓月顯然有些興奮，平時他和哥哥頓珠一樣並不多話；不同的只是他愛唱牧歌，而且唱得好聽。
另一個晚上，來了電影放映隊，大家都去看電影了。這次坐到羊欄附近的是頓月和尼姆姑娘。寒星寒月，天更清冷了，他們長久不說一句話。頓月其實不是個饒舌的小夥子。
尼姆難得晚間出來一次，阿爸不讓。阿爸不能不讓她出來看電影。阿爸自己也看電影。那麼尼姆就出來了，來到頓月身邊。兩天後頓月就要動身走了。
頓月把新發的軍用皮大衣披到尼姆身上，尼姆還是禁不住發抖，就是頓月摟緊她也仍然抖個不停。電影散場還早，阿媽和頓珠回來還早，他和尼姆還是鑽到帳篷裡去了。頓月伸手摸火柴要點酥油燈，尼姆把他抱住了。結果帳篷裡一直黑著，而且一直沒有聲音。
讀者們一定猜到了，頓月如願以償，當了汽車兵。頓月當然是唱著歌子走的。