二

這是窮布。窮布不會說漢話，而你們不會說藏話。你們喝茶。晚上我剛把這件事講給姚亮（為什麼又是姚亮），他就向我講了你和你那條狗的故事，那是個很動人的故事。我們還是談眼前這件事。你們連夜來了，說明你們很激動，我也一樣。我五十歲，常言道已經是知命之年，我是老十八軍的，一九五○年進藏，不用細算你們也知道有三十三年了。進藏的時候我還是個小鬼，剛穿上軍裝，窮布你喝茶。不，我不想回去。第二次內調名額就有我，我不打算回去，我要求留下了。我有胃病，沒有老伴兒，我沒結婚。你們看，頭髮也快掉光啦，說好聽一點要叫歇頂，其實我知道人家背後叫我什麼。大禿瓢。人到這個年紀叫什麼也沒有關係。我在這習慣了，這裡安靜，可以完全不受干擾地看書寫東西。我知道你們笑我，笑我是個徒有虛名的作家。是的，我有很多年拿不出作品了，我的劇本都是五十年代的，用你們的話說是唱頌歌的。我文化水平很低，當兵前只讀過三年私塾，當兵以後又補了文化課。我也是窮人家出身，是共產黨把我教育成人，我當然要為共產黨唱頌歌。這是心裡話。喝茶。

我不抽菸，也沒預備菸來招待你們。我知道現在的年輕人都抽菸。剛才扯遠啦。在自治區裡，我也算個所謂老作家了。是年齡老了，作品可不多。開始在部隊文化工作隊編節目，相聲快板書都搞過，是關於部隊生活的。後來搞過一個獨幕劇，得了軍區文藝匯演二等獎。轉業以後就留在自治區文化局當創作員，也完成了一個三幕劇，那是一九五七年的事。七百年穀子八百年糠，都是老倉底子。這些年，除了日記我什麼都沒寫過，說來你們也許不信，我連信都沒寫過。沒有人好寫，小時候爹媽就都死了，還有個姥姥不識字，我從小跟姥姥長大。你們看，這些年寫了十三本日記，沒有社會上的大事，都是我個人的瑣碎事。我不願意找麻煩，誰知道哪次運動搞到我頭上，抄家給抄去可就不是鬧著玩的了。

前年我收拾舊東西，找出張國華軍長和我們文工隊的合影照片，也找出那張獎狀，我覺得該寫點東西了。我這些年白吃了人民的糧了。我又開始寫東西，可是不知道寫什麼，我過去寫的是劇本，我還是想寫劇本。那不，搞了兩年還沒有眉目。我寫了七遍稿，連自己也不滿意，也許還要寫七遍。這是我這輩子最後一部作品了，我力爭寫好它，我寫的是強曲堅贊，是歷史劇，我很喜歡這個藏民族的英雄。他是元朝皇帝冊封的大司徒。這些年我唯一的收穫是學會了藏語藏文，接觸了藏族各階層的人，大貴族，熱巴藝人，農民，牧民，商人。我在各階層人士中都有朋友。窮布是我獵人中的朋友，是個典型的西部硬漢。我徵求了窮布的意見，他同意我把這件事講給幾個可以信賴的青年朋友。姚亮是隊長，窮布是第一個隊員。